






Santiago Moreno 



Guitarrista flamenco cíesele muy pequeño empieza a fra¬ 
guar su destino literario con las vivencias que le aportan 
los diferentes artistas flamencos que va acompañando 
desde muy joven y los estudios que recibe como alum¬ 
no en las diplomaturas universitaria» de Turismo y 
Relaciones Laborales. Experiencias y enseñanzas que 
a la larga le han alcanzado para lener cuatro titulo» 
ya publicados: hacas. Patinarlo de amor y otros reíalos 
fantásticos. Tota. Las aventuras de un flamenco andaluz 
por el mundo. Filosofía poética pura un nuevo mundo y 
su último trabajo titulado Curro Palo. 

Cabe destacar que ha colaborado como columnista para 
el Diario de Jerez en su reconocida fíor./ún y tinta nueva 
y que sigue ejerciendo como articulista para 1.a Voz del 
Sur. 

No podemos olvidar su labor teatral impulsada recien¬ 
temente con Nadie es inocente. Obra que dirige y que 
ha llevado a escenarios tan considerados como el Teatro 
Municipal del Puerto de Santa, entre otros. 




ANGELITA GÓMEZ 


La niña y el prodigio 


Santiago Moreno 
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Flamenco y Universidad 


La Universidad como motor de investigación e impulsora del desarrollo cul¬ 
tural debe fomentar el estudio y la investigación sobre este Arte, per ello las 
Universidades Andaluzas a través de Seminarios, Cursos o Programas de Doc¬ 
torado, desarrollan una labor de difusión y estudio con todo el rigor científico 
que esta manifestación cultural se merece. Actividades que son apoyadas por la 
Consejería de Economía y Conocí míe uto. 

Para conseguir estos objetivos se ha iniciado una serie de actividades en cola¬ 
boración con el Instituto Andaluz <lel Flamenco de la Consejería de Cultura; 
una de ellas es la edición de fondos documentales, escritos y audiovisuales que 
constituyen una fuente de conocimiento tanto para los investigadores como 
páralos estudiosos de este rico Patrimonio Cultural como lo es el Flamenco. 
Este número de la serie bibliográfica 'Flamenco y Universidad”, titulado “Ange- 
lita Gómez: La niña y el prodigio” está dedicado a una de las bailaoras más ge¬ 
niales y conocedora de los bailes jerezanos. Nacida en el barrio de la Albarizue- 
la de Jerez, ha compatibilizado su aitc flamenco con la enseñanza del mismo, 
creando su propia escuela, pudiendo ser considerada como maestra de maes¬ 
tras y contribuyendo de esa forma al enriquecimiento de este rico Patrimonio 
Cultural e Inmaterial de la Humanidad, el Flamenco. 

Patricia del Pozo Fernández 

Consejera de Cultura y Patrimonio Histórico 

Rosa Maria Ríos Sánchez 
S. (i. de Universidades, Investigación y Tecnología 

Rafael Inpante Magias 

Cautil, del Programa "Flamenco y Universidad 
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Palabras del autor 


He dejado dicho que entre las primeras hojas de este libro no se dé cabida a un 
prólogo aunque me temo, por es as temibles leyes de lo estipulado y esperado, 
que harán oídos sordos a mi anuncio, 

Y no lo digo a la ligera ni en uno de esos arrebatos de autor. Lo suelto, así sin 
más, porque verdaderamente pienso que sería contradecir la propia naturaleza 
de nuestra protagonista. Porque Angelita, para aquellos que no lo sepan, puede 

sci de todo menos un gesto de caí a a la galería. Lo que ves.., es. 

No escondo que su carácter árido, alejado de la fioritura y el adorno, más de una 
vez llegó a amedrentarme aunque tampoco descarto que esta esteparia visión 
que guardé de ella durante un tiempo pudo deberse al miedo que, ya desde mi 
infancia, le tenía a los huracanes vivientes. Quién sabe. 

Lo que sé es que La Gómez se conserva fiel e intacta a cómo la trajeron a la 

Tierra. 

Por esta sencilla razón aconsejo a todo aquel que pueda.., se lance a conocerla 





Calle Clavel 


"El día que me parió mi mate, después ele nueve meses de mucho jaleo y de mu¬ 
chas patas, fue un día de esos de dolores malos. De esos que ¡laman de Tiflones y 
que dicen que son los peores que hay en esta tierra. Y en ¡a casa, con la matrona 
al lao, como se hacía antiguamente. 

Fue un veinticinco de noviembre del año cuarenta y cuatro. Concretamente, a ¡as 
nueve menos diez de la noche. Lo que ya no sé, se lo tendría que preguntó a mi 
hermana que lo sabe tó, es si era lluvioso o un día corriente, igual que otro, aun¬ 
que los inviernos de antes es verdá que se ponía a llover y se podía tirar dos meses 
sin escampa. No como ahora que caen cuatro golas y para de llover a la mí. 

Pues allí dentro vine.., en un cuartito de la calle clavel En el otro, el que daba pá 
la calle, estaba esperando nú padre. 

Mi more me contó, ya pasao el tiempo, que el pobre tardó en verme. Y digo yo que 
sería que el ojo bueno lo tendría regular esa noche porque con el otro ojo, y con 
esto me estoy refiriendo al malo, lo tenía más que complican porque escúchame 
bien, ¿Cómo sería esa dejadez que tenían los hombres de aquella época que se h 
dejó perder por no ir al médico en su momento? 

Por lo visto y por ¡o que me contaron pasó durante la guerra. Nadie sabe cómo 
pero le entró un cucho de metralla por el uro y lu fue dejando hasta que al final, 
entre una cosa y otra, se le secó. 

Así que verme, lo que es verme, nunca me vería bien del tó. Más bien sería yo a ¿l 
y el tiempo que me locó vivirlo 


hl diecinueve de la calle clavel tiene dos cuartos. En uno duerme el matrimo¬ 
nio, en un camastro de paja, junto con las niñas que van llegando. En la salita 
de fuera, la que da al patio, hay un mueble viejo arrinconado a la pared. Dentro 
guarda un somier de muelles donde descansan la abuela Paquiqui y un tío suyo 
al que llaman Gubrid y que no tiene ulro sitio donde quedarse. 

Jerez cu los años cuarenta, como muchas otras, es una ciudad entregada al si¬ 
lencio y al rencor. Sólo en el abrigo y respaldo de la noche se recurre al pasado 
para darle sentido al paso de los días. 
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Santiago Mohlnü 


fin la ca¿a se habla, al calor dei brasero, que el abuelo paterno de la niña se lla¬ 
maba Carlos Gómez Gómez, dos Gómez, y que era de un pueblo muy chico de 
Almería. 

Y que el muchacho iba para cura. Y que le faltó un mes para cantar misa, un 
mes nada más, pero las cosas que ocurren... 

Y ocurrió que se le cruzó una muchachilla, de gente de bien de Villanucva de 
los Infantes, que iba a la iglesia todos los días con su doncella, como iban las 
gentes de dinero, y por las cosas del destino se enamoraron los dos... acarreando 
k deshonra para los padres de la niña y la marcha forzada de los novios a La 
Línea de la Concepción. 

Tu abuela Felipa perdió tó lo que tenía por amor. Quién sal# si ahora seriamos 

de dinero. La madre de la fritura, bailaora hace cabalas imposibles con lo vida de 
sus suegros. 

fiíjate cómo acabó tu abuelo con la iglesia que no bautizó a ninguno de tus tíos. 
Ni a tu pare tampoco. Líe pregunto cómo se puede ser así con una criaturita que 
no tiene culpa de ná. 

Aunque luego vino lo que vino y tuvo que hocica con d señorito. 

Y yo no digo que ese hombre fuera malo o bueno, eso lo sabe sólo el que está ahí 
arriba, pero algo de bueno tendría cuando se empeñó en que si quería un traba¬ 
jo tenía que bautizar antes a sus hijos y ponerles un nombre de acorde con Dios. 

Y así fue como Palmiro, el padre de Angelila, pasó a llamarse Antonio, su tío 
Progreso pasó a ser Juan Luís v la pequeña Humanidad, desde aquellos prime¬ 
ros días del hambre, empezó a ser conocida como Milagros Gómez. 
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Dios no te va a perdonar 


“En Jo rcfe¡‘cnte a la familia, por parte de mi mare, estaba mi abuela Paquiqui. 
Así es como la conocían en el barrio aunque su verdadero nombre, el de ¡a cartilla, 
era Francisca Lotti Vargas. Lo de Lotti a saber de dónde vendrá. Italiano, seguro. 
Luego está el asunto de mi abuelo.., del que no sé ná. Ni cómo era, ni en qué Ira- 
bagaba, si trabajó o lo qué hacía para ganarse el pan. No sé ná. 

Lo único que sé , por lo que me contaron en su día, es que murió de una borrache¬ 
ra. Una de esas borracheras de antes. Y también que se lo gastaba tó en el juego 
porque era. uno de esos hombres que jugaban a las carias. Pero como íiigo las car¬ 
tas.., digo las peleas de gallos y tó lo que se terciara. 

Por eso te digo que así es imposible querer a nadie. Tú lo puedes querer im día pero 
al siguiente ya no lo quieres. 

Pues eso.., fíjate cómo se ¡as gastaría que al pobre no le ha quedao ni el 
nombre 1 '. 

Francisca era una de esas mujeres que nunca negaban un plato de comida a ctra 
persona. 

Es así. La gente de pueblo lo lleva escrito en la sangre desde hace siglos. Hoy por 
ti, mañam por mí. Pero otra cesa, y bien distinta, era reservar un lugar en la 
memoria.., y el que había sido su marido no lo tendría. 

Una monja llamada Sor Carmen decidió ser todavía más severa con Angelita.., 
una niña que no había rebasado por entonces los cinco años de edad 
Coman los primeros días de colegio; un colegio con dos entradas bien diferen¬ 
ciadas. La principal, por la que accedían las alumnas uniformadas, y una puerta 
trasera y bien escondida por la que entraban las niñas más pobres con sus habí 

blancos cosidos cu casa. 

Por esta puerta, la de atrás, estuvo accediendo la niña a la escuela unas semanas. 
Siempre con una libreta en sus manos y a sus espaldas la reputación de haber 
ganado, dias antes de entrar en el colegio, el primer premio de sevillanas en la 
feria de Septiembre. 

¡Irás al infierno! Eso de enseñar las piernas le llevará al infierno, Y que sepas 
que Dios no te va a perdonar. Nunca ¡Ni te va a perdonar ni le va a querer! 



San ti acó Moreno 


Estas palabras eran las que reservaba la monja a la tría cuando tropezaba ton 
ella en los pasillos. ¡Irás al infierno! ¡No le sacará nadie! 

La pequeña bailaora estuvo soportando aquellas tormentas hasta que los pa¬ 
dres, Avisado* por otras docentes, decidieron sacarla de aquel calvario. Estaba 
claro que era peor andar, que lo andado. 

Abandonados los estudios quedaba concentrar todos los esfuerzos y los pocos 
recursos en María Pérez, la profesora de baile clásico que tenia cuarto en la 
Albarizuela. No quedaban más cartas por jugar. Era hacerse un nombre con 
el baile o prepararla para tí raí 1 de la vida como hacía media ciudad en aquellos 
años de posguerra. 

Dime qué hago con esta niña, doña Julia. ¿Qué hago yo? No hay forma de meterla en 
verea. Es un cascabelillo se quejaba con grada la maestra a su amiga y pianista maña, 
la cuál tenía contratada por ropa seca, un tedio decente y dos platos de comida. 
María.., la taña no tiene culpa. La llenes lú -reía la aragonesa -por quererla en tus 
clases. ¿No viste que era más flamenca que un lunar? 

Claro que Mana supo, desde un principio, de la flamcncura de la niña. Semanas 
atrás, sin ir más lejos y antes de Sor Carmen y de sus infiernos, se había topado 
con ella durante una nodie de verano sin viento en la ciudad del viento. Se en¬ 
contraba echada en el. suelo, de rodillas, y tocaba unas castañuelas gigantes para 
otros niños. No podía ser verdad. 

De quién es esa niña acabo preguntádole a un barbero que custodiaba celoso su 
negocio. Pregunte ahi respondió señalando, con la punta de una navaja recién 
afilada, la casa contigua. 

Perdonen.., pero de quién es ¡a niña que está tocando los palillos ahí fuera pregun¬ 
tó la maestra a un coro de vecinas que lomaban el fresco. Será mi Angelito pero 
ella, y perdóneme usté, no sabe respondió la mujerona. /Cómo que no sabe! Le 
voy a decir una cosa, y si a usted no le importa, la semana que viene me manda 
la niña a la escuela, que le voy a dar unas clases de... 

Lo siento pero no podemos era la respuesta que tenían en la boca muchos je¬ 
rezanos y jerezanas de aquellos años inciertos de cartillas de racionamiento y 
economato. El día que podarnos, no se preocupe usté, le mandamos la niña y lo 
que le haga falta. 

La maestra no vaciló. No importa. Mándamela y ya veremos. 

María Pérez lo dijo sin dudar aunque sabia sobradamente de la importancia del 
dinero para sacar adelante su oficio y la vida de la amiga que tenía a su cargo. 
Pero no dudó. No dudó ni un instante porque para ella también era todo o 
nada. Se valió de aquel humilde y sencillo gesto para mantenerse atada a la 
creencia de que seguía siendo dueña de su propio destino. 


Añil 


"Mi pare era más bien saborto. No le gustaba ná. Ni la pelota, ni los toros. Hasta 
donde yo sé.., no le gustaba ni el flamenco. Con eso te Jo digo tó. El pobre, digo 
pobre por decir algo, no sabía ni tocarse las palmas. En cambio, mi mare no. Mi 
mare moría con Caracol cuando podía escucharlo. 

La recuerdo cantineándose en medio del patio el día que tenía la pila. Porque eso 
es otra.., las pilas eran por turno. Éramos tantos vecinos y tan pocas pilas, de esas 
antiguas de piedra, que teníamos un día pá lava ¡a ropa y otro medio pá secarla. 
Otros en invierno, lo que hada alguna gente, era secarla al caló del brasero. Una 
cuerda ata, de una silla a otra, y ahí se ponía hasta que se secaba. 

Y antes no era como ahora que tenemos cinco pantalones y tres chaquetas. Antes 
teníamos una muda, como mucho, y con esa teníamos que ir tirando tó el año. 
Cómo sería que recuerdo a mi mare acercarse al almacén a por unos polvitos de. 
añil, que se echaban en el agua, y que servían pá clarea la ropa, 
tira muy fácil Tú metías la ropa en un barreño con agua, u nos polvitos, le dabas 
un remojón bveno y luego la ponías a sccá en el tendedero. Al día siguiente, un 
refregón de agua limpia y listo. 

Que yo sepa.., esa era la única manera que se conocía pá estrena ropa nueva”. 

Para colores lo de Rosique pregonan los que lo han visto pintar. 

Se tendía en la acera, unas tardes cansado de vida y otras arrumbado por el 
vino, y te levantaba los montes de Grazalema en la hoja de una puerta. Otros 
días, los más aciagos, tenía que dibujarse un océano para poder respirar; un mar 
pequeño poblado de gaviotas, todas con picos de carbón, apuntando al tabanco 
mis cercano. 

El fregao de las vecinas, minutos después, terminaban empujando el mar a la 
alcantarilla y el pintor al extravío. Niño.., otra copa de esas pá obviarme del olvío. 
Más de una vez tuvo Angelita los cielos de Rosique bajo sus tacones. As¿ es nor¬ 
mal, como le dije a la protagonista, que cualquiera con una mijiila de gracia te 
nazcan duendes de. los pies. 

Antes tó era más fácil Santiago pero porque también era tó más de verdá o por¬ 
que era lo único que teníamos. 
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_ Sahtiaso Moren o 

No puedo discutirlo. Son tiempos donde la gracia y el ange nacido de la fatiga 
campea a sus anchas en el barrio de la Albarizuela. 

Los viejos recuerdan a Mariscal, anticuario de hojalatas y barros, llegando al pa¬ 
lio donde hacen vidalas mujeresy los niños, fin una mano, su maleta de cartón 
llena de tiestos. En la otra, nada. 

Con permiso, Pase usté. Y ahí que pasaba, se hacia hueco en las cocinas, e inten¬ 
taba vender lo poco que llevaba. Si no había suerte se disfrazaba con los mismos 
trapos y las mismas palabrotas cada semana. 

Parodiar a Lola era obligatorio -y mis en la dudad que dejó abandonada la 
faraona- aunque es cierto que nunca dejó atrás a ku Juanita Reina de carmín 
barato. Capote de grana y oro y la Piconera eran las coplas más aplaudidas por 
el improvisado gallineto. 

A la misma altura, si cabe, estaban las divertidas maldiciones que el pobre dia¬ 
blo tenía reservadas alas desgraciadas que le debían siquiera un mísero real por 
algún cacharro. 

Luego, acabada la función y con ella k tarde, pasaba la gorrilla por encima de 
las cabezas de los niños. Mariscal parecía bendecirlos. Señora mía, si te he cogío 
desavió también me valen tres cucharás de garbanzos. Lo que sea. 

Qué grotesco todo pienso. Mariscal es una de esas grandes palabras militares que 
se inventó el hombre para honrar a pequeños hombres y que se queda demasia¬ 
do corta para este vendedor de cacharros y risas que tuvo que pelear, cada día 
de su existencia, una batalla infinita para su supervivencia 
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Como una bota de vino 


“Mi pare nunca me puse una mano en lo alto. Mi mare se puede decir que tampo¬ 
co aunque una vez sí. Una vez me llevó dando vueltas, por la calle Pajarete, como 
una bota de vino. 

Empezó en los pises de ¡a barriada. España, que estaban recién terminaos de ha¬ 
cer, y tío acaby hasta que me metió en la casa. 

No se me olvidará en Ia vía. Y tó porque me habían dejao encarga el cüidao de mi 
hermana chica, que por entonces tenía tres años, arremanga en unos trapos en lo 

alto de la cama, corno se hacía antiguamente, pá que no estuviera tnoi-iéndcsc de 
un lao pá. otro. 

El caso es que me enteré de que habían puesto unas barquitos, de esas de feria, 
en una explanó que había detrás de unas bodegas y allí que me encajé yo como 
cualquier niña de mi edad. 

Así que cogí y me fui a fas barquitas después de avisó a mui vecina, que estaría 
cuajó porque no se entiende, y allí me dieron en las barcas las tantas hasta que 
apareció mi mare por el callejón. 

Llegó, le pidió al hombre que frenara la barca o la paraba ella, de hecho por 
poco salgo revoleó , y me tiró al suelo y me llevó a rastras por la calle como una 
bola vino. 

r ya nunca más hasta el dia de hoy". 

Afortunadamente, no siempre se aprende abase de golpes. A veces, las menos, 
basta simplemente con ver. Y digo las menos porque no todo el mundo llega a 
esta vida con la capacidad para poner sus cinco sentidos en lo que tiene o le han 
puesto por delante. 

La pequeña bailaora sí. Sabiendo el esfuerzo que le había costado a su madre 
llevarla a las butacas más profundas del teatro Villamarta esa noche, no puso los 
cinco cernidos .ciño que puso cíen .sobre esa Carmen Amaya, de marfil y hneso> 
que apareció como de la nada sobre el escenario. La tengo en la retina de mis 
ojos como si la hubiera visto hace una semana. 

Fue abrirse el espectáculo y la muchacha no tardó en quilarse ios zapatos, ay si 
la viera su mare, para descifrar los pasos que la catalana entregaba a un público 
rendido. Ahora por alegrías. Ahora por farrrucas. Ahora por bulerías. 
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$AM“IAGO MCPEMO 


Al día siguiente, recién levantada, irá corriendo al guitarrista Sebastián Núñez 
para pedirle que toque, si a usté no le importa, un poco por alegrías para inten¬ 
tar sacar una escobilla de unos pasos robaos . 

Porque fue Sebastián, y no otro, el que con seis años ya empezó a llevarla en sus 
cuadros para las fiestas que se celebraban por toda la ciudad y que eran de no 
pará de contó. Desde las que se hadan en los distintos cuarteles por las patro¬ 
nales o en las mismas bodegas hasta las que se celebraban en ios cortijos de los 
señores. 

til Serrín me cantó más de una vez por soleá. Luego estilbón El Carbonero que se 
hacía sus fandangos y sus tangos, Juan Acesia con sus mimbras... Hasta la mismí¬ 
sima Pinfíaca que me ponía el cuerpo malo de cómo cantaba. Eso no era normal. 
Borrico también estaba aunque Terremoto, sin faltarle a nadie, era otra cosa. Lo 

que sentí con él, digo pá bailó, no lo sentí con nadie. Cómo sería que cuando me 

cantaba podía escucharle hasta ¡os latios del corazón. 

Cómo sucedería que el flamenco, al año siguiente de ver a Carmen bailar, le re¬ 
galó a labailaora la oportunidad de presentarse, con sólo siete años, en el teatro 
grande de su dudad. 

Lo hizo con una bata de cola amarilla, por alegrías, y qnién sabe si con los mis¬ 
mos pasos que le había robao meses antes a La A maya. 

Los tiempos de, antes, Santiago. Estaba yo en el Villamarta bailando, porque eso 
fue por navidá., y la pobre de mi more todavía le debía el dinero de las entradas 
del teatro a Manolo Ei Cabeza. Porque en lo de Manolo era donde mi madre hacía 
sus mandaos y era el que prestaba el dinero a la gente. 

Figúrate cómo hemos cambiao en tó estos arios''. 


La mujer de Franco 


"La mujer de. Franco venía, cada dos por tres, a la Albur izada. 

Le sabíamos porque llegaban con esos coches negros, de esos largas de antes, y por 
poco más. 

Recuerdo cómo aparejan al laito mi casa, casi puerta con puerta, se bajaba ella 
y entraba, sin hacer mucho ruido, en casa de un anlicuario con cierto nombre que 
vivía en el barrio. 

En lo referente al nombre del anticuario.., tu verdad es que no me acuerdo pero sí 
recuerdo que cenia, según la gente, muchas antigüedades y pinturas de primera 
mano. 

Después ¡a mujer salía de la casa, se metía en su coche y se iba. Y allí nos quedá¬ 
bamos nosotros jugando, igualito que otro día, con ¡a excepción del revuelo que 
habían fermao ese rato 0 . 

Cuando no hay mucha vida que llevarse a la boca se escucha la radio. 

Y en el diecinueve de la. clavel tienen esa suerte de hacerlo porque La María, que 
tiene la fortuna de tener a su marido trabajando como encargado en una bo¬ 
dega, la saca todos los días al patio, haga frío o haga calor, para que el resto del 
vecindario pueda escucharla. Detalle que por cierto la honra porque no todo el 
mundo lo hace de tan buena gana. 

Para mayor ventura, el artilugio es de los caros. Se entiende cada palabra que 
dicen al otro lado. Más de una radio parecía una pelea de perros. 

Tampoco es uno de esos aparatejos que van con monedas y te cortan la corrida 
o el partido a la mitad. 

Mi more, que ya estaría cansó de lo que pondría La María, tuvo alquila un tiempo 
una radio pá nosotros. 

Era muy fácil. Tú echabas ¡a peseta o lo que viniera estipulao y se tiraba un buen 
rato encendía hasta que pasao el tiempo, una media hora o una hora , separaba. 
Que querías seguir escuchando el programa que habla de copla.., pues otra mo¬ 
nea. Luego venía el hombre, contaba las pesetas y si veía negocio te dejaba otra 
semana la radio. 

Me pregunto cuántos cantes caben dentro de una perra gorda. ¿Cuántas coplas 
se pueden con una peseta? 
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De todos modos, a cada cosa su justa importancia ya que en el tabanco del Lolo 
se fincharán de cantó hoy, sin pedí ná a cambio. Hoy porque es viernes y a esta 
hora de la tarde ya eslán cobrando aquellos que han tenido la dicha de trabajar 
estos días. Los que no lo hicieron también cantarán para ahuyentar las miserias. 
Escucha Marnté.., ¿¡hura te voy a cantó por Pepe Pinto le dirá un compare 
a otro. 

Toito te to consiento, menos faltarle a. mi mare, que a una more no se encuentra y 
a 11 te encontré en la calle. 

Y ahí que irán los niños, a enredarse entre las piernas de los mayores, para es¬ 
cucharlos vivir y morir mientras desde el mostrador de madera, por la fuerza de 
los nudillos, c?.crán chuzos de punta. 


El torero de Jerez 


"En el barrio teníamos a un torero que se llamaba Juan Antonio Romero.., más 
conocido por Ciclón de Jeré. 

La cosa es que ¡os niños, cada vez que toreaba en Jeré, juntábamos un dinero pá 
poder adornó la calle Palomar y que era donde vivía. 

Un poco que nos daba la gente del tabanco, otro poco los dientes de la barbería y 
algo que tuviéramos guardan.., pues ya teníamos pá comprar en la droguería unos 
pliegues de colores de tira fina. Luego, ya en casa o a las mismas vecinas, pedíamos 
un poco de harina y con eso y un poco de agua ya teníamos el pegamento. 

Sólo faltaba recortarlo tó, muy bien cortao, se ¡o llevábamos a Jos hermanos Botica 
y tilos . con sus escaleras y sus cacharros, se subían y ataban las cadenetas de una 
acera a otra pá cuando llegara el torero., que siendo de Jeré y estando en feria, si 
no pasaba una desgracia, siempre acababa en volandas por tó el barrio>* 

Resuena en la grada El Gato Montés. Los clarinetes y el bombo apabullan la 
barrera de sombra pero no al tendido siete que crecido, como Guadalete en 
invierno, ahoga los sones del pasodoble. Hoy le corta Juaniio las dos orejas al 
ensabanan. 

De grana y oro se ve a Juan Antonio. Él, en cambio, no acierta a ver a nadie. Más 
quisiera tener la sangre agolpada en los ojos y no en la sien. 

Un clarín lejano, marcial, anuncia el principio del fin. Lo hace cortando de raíz 
las notas dedicadas al desaparecido Manolete. El ejemplo de tu muerte tiene el 
eco de tus tardes de valor cantó el poeta. Diez años ya sin él Diez años que no 
son nada. 

El jerezano se ha pegado a la barrera para mojarse las puntas de sus zapatillas 
cotí el albero que ha logrado escapar del ruedo. 

Se gira y son las cinco de la tarde. No son las cinco porque lo diga el reloj de 
cartón que corona la grada de sol sino porque lo dicta el encargado de abrir la 
puerta de las cuadrillas. 

Sol para este ocho de Mayo y Qué pasa ahí, Ná.., un majareta que ha. intentad 
colarse colgándose de lafachá. 

Los murciélagos vuelan junto a las golondrinas cegadas por la primavera. Sólo 
los locados por la mano de Dios oyen el canto de estas aves; un sonido eléctrico 
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que barre la frente y es capaz de dejar la memoria de los sonidos, por unos ins¬ 
tantes, en el vado más absoluto. 

Las banderas de la presidencia, ligeramente, se están meciendo. Quién sabe si 
ahora es mar picada en el Estrecho. Aquí sé que tocará agua en la muleta y san¬ 
gre en la taleguilla. Eso o bronca y civiles en el callejón de los tristes. 

Los tres matadores atraviesan la calcárea frontera de la pica. No hay vuelta atrás. 
Los subalternos, de tabaco y plata, relamen el paso de sus toreros. Uno de jerez 
y dos de Sevilla. Ciudades hermanadas con la muerte. 

Un arenero, enjuto como su sombra, hace girar en el corazón del ruedo, junto a 
una boca de riego, una pizarra. Navajito. 587 kilos de animal extinto. 

Los capotes de paseo se abandonan en las manos de las jóvenes sin lágrimas. 
Las madres -las que dicen sufrir- rezan en casa junto a una radio apagada Al 
mismo tiempo.., en el tabanco del bolo es humo y copazo de brandy. 

Afila nuevamente el clarín y el torileio, en acto instintivo, corre con pasos cor¬ 
tos hacia la barrera. Alguien, desde el tendido, se mete con él: Paco.., sal de ahí. 
No vaya, a ser que ie toreen. Y Paco reconoce por lavoz a Antonio,., uno que tra¬ 
baja con él en la fábrica «le bol el las. A tu pares! que (oreaba yo, cabrón masculla 
sin levanlar la cabeza. 

Dejan de volar los vencejos. Están abriendo el portón del miedo. Cali?, la plaza y 
el de las garrapiñadas está de enchilas, agazapado, en la boca del siete. 

A Juan Antonio Romero se le seca la garganta y Lace para «que se le aflojen las 
muñecas délas manos. En ellas estará la puerta del príncipe o la de la enfermería. 
Padre nuestro que está en los cielos reza su madre a dos manzanas de la calle 
Circo, sin saber que en dos horas se lo traerán los niños a hombros ala puerta 
de su casa. 


El pintor 


"Juan Padilla era unpinlormuy famoso que teníamos en el barrio y que era muy 
conocio, según cuentan en ¡eré y fuera de jeré, por cómo se le daba retrató la vida 
que se luida en tas viñas y en las bodegas. 

Te lo cuento porque tendría yo ocho o nueve años cuando él, a través de su gente, 
solía venir a buscarme a casa de mis padres para que yo, que era. un retaquito de 
niña, fuera a hacerle de modelo en su casa. Digo modelo de bailaoray no de esos 
de ahora. 

Esos días en cuestión, cuando ocurría, me cogía mi marey me vestía de flamen¬ 
ca, con lo que tuviera a mano, y nos íbamos las dos pá casa del pintor y allí, en 
medio de un cuarto que él tenía preparao pá sus pinturas y sus cosas, se ponía a 
pintarme. 

Una vez tardaba un día en acabó y a la siguiente vez, a lo mejor, una semana. Y 
lodo porque si empezaba a pintarme un día de mucho sol , porque había tccao o él 
había quería así. pues tenía que seguir haciendo sol. 

Si por casualidades del destino, no sé, ese día rompía a llover, por lo que fuera, me 
volvía a mi casa y asi hasta que le viniera bien a él y al cuadro. 

A mi mure esos días ios ponía negra. Y te digo porque cada vez que íbamos las dos 
a cusa de. Don Juan eran siete pesetas; siete píaselas que en aquellos tiempos era un 
dinero bastante curioso y más pá una familia como la nuestra. 

Pues ese. Yo llegaba al estudio, me cuadraba, me quedaba muy quieta, cosa que 
me costaba una barbaridá, y él se ponía a pintarme que si el encaje del traje, el 
mantoncillo, los volantes... 

Es verdá que con el tiempo pude decir que tuve mucha suerte. En el momento no. 
En el momento no porque uno nunca aprecia, como se debe apreció, lo que se está 
viviendo. La vida va corriendo y... Pero ahora lo pienso y era un pequeño lujo 
verle trabajar. 

Me ponía a mirarme , a mi misma en ei cuadro, y había veces que sólo me faltaba 
echar una mano al papel pá sacarme de allí dentro ". 

La actual Aibarizuela es una vieja y amarillenta acuarela de calles estrechas y 
bodegas catedrales que resiste a secarse para acabar, como tantas otras, en el 
cajón de los olvidos. 
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Eii su silencio de patios sin vednos y bodegas sin techos se continúa esperando 
al definitivo y acertado brochazo político que eleve la hundide barriada a cate¬ 
goría de Montmartre jerezano..» pero sin románticos de pasado siglo ni cafés a 
seis euros. 

Sería tanto con tan poco. Porque sus adoquines vienen de la piel trabajada de 
oscuros dragones extintos; la cal de sus casas se sacó, gota a gota, del sufrimien¬ 
to de sus hombres en el campo; de sus mujeres aún se extrae ía escarcha de la 
mañana y las tormentas mediterráneas; azul cerúleo para el cielo de los pobres; 
azul cobalto en las filigranas de las vasijas de los pudientes. 

Hn sus aceras se guardan celosamente las sombras de los que ya pasaron: Se¬ 
bastián Nuñev. hace sonar el timbre de su bicicleta, el afilador juguetea con su 
armónica de estaño y doña Julita anuncia sus últimos días de piano y música. 
En cambio, los serenos han sido tantos que tienen reservado todo un tímpano 
de bodega en ia calle Los Valientes para sus descansos eternos. 

Ha pasado tanto tiempo que el perro fantasma de la calle Ánimas es un Te quie¬ 
ro, escrito con rotulador rojo, al calor de la única farola. 

¿ Y tu Angelilla por dónde anda? Es que el señor Don Juan me ha dicho que se la 
acerque, si puede ser, al estudio. Ahora mismito no está aunque estará al caer, 
está haciéndome un mandao en la calle Las Naranjas, Pues cuando llegue que no 
tarde, así me ha dicho, esc y que el sol no espera a nadie. 


Pá servirle a Dios y a usté 


“Los americanos llegaron por el cincuenta y cuatro a Rota. Por ahí andarían. Un 
año arriba, un año abajo. 

El caso es que a ¡a ná de llegar empezamos a ir al club de oficiales que tenían ellos 
allí. Me estoy refiriendo con el cuadro siempre de Sebastián Núñez. 

Pues cómo pasaría Santiago que resulta que el coronel o el comandante, alguien 
importante era, y más gente de ellos, después de yerme bailar, me preguntaron a 
mí, que no tenía más de once años, que si quería darle clases de baile a sus mujeres 
y a sus hijas. 

Yo, claro está, dije que sí. Imagínate lo que suponía pá mí y pá mi familia ese 
dmerilo. 

Así que el día que tocaba ir, recuerdo que eran los jueves casi siempre, me iba pá 
la Alameda Cristina, porque de ahí salía un autobús con tó los trabajadores que 
trabajaban en la base, y una vez en la puerta entraba con un carné que me hicie¬ 
ron especial y me iba derechña al chalé donde daba yo mis clases. 

La señora me esperaba allí, algunas veces sola y oirás con unas amigas o su propia 
hija, y fes daba mis clases de sevillanas en medio del salón. Porque eso era lo que 
querían bailar.., sevillanas y un poquito por rumbas. No más. Imagino que era lo 
único que tenían en la cabeza como flamenco. 

El caso es que nunca por bulerías. Fíjate tú qué cosa más curiosa ocurre con la 
bujería * 

En ese Jerez de mediados de siglo, más aquí que en ningún sitio, los polos se 
atraían. 

No había cena de altos señores que no contara con su trupc de artistas para 
amenizar los postres anunciados en francés y alargar, más si cabe, la velada 
hasta la misa de los domingos. 

Como no habla montería que los grandes señores no terminaran apuntando, 
a quemarropa, a la inocencia de las bailaoras que se mandaban a los cortijos 
para el entretenimiento dd ministro de paso o el cacique de turno. Soy la seño¬ 
rita Ramírez, pá servirle a Dios y a usté. De esta forma, solían presentarse a los 
mandamás aquellos y aquellas que solamente tenían la suerte de escuchar su 
nombre de pila en la acera de su casa. 
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Rsc señorito con palacio en San Matej, ese mismo, con fama de buscafaldas y 
pierdevtas, gustaba de acechar a su presa en las sombras de sus bodegas. Niñas, 
pasaos mañana Así os pago decía a laí jóvenes bailaoras consumad* la juerga. 
Cuando el que pagaba.de toda la vida de Dios, era el guitarrista encumbrad. Pá 
tso es el más estudiad de los flamencos. 

Así estaría lochi su existencia el sátiro, viéndolas venir de cara, hasta que una 
sanluqueña de concita dura le paró los pies y se cagó en tó sus muertos y en su 
dinero. 

¿Pero fiestas? Hace medio siglo se hadan fiestas por cualquier cosa. Desde una 

pedida de mano, un bautizo, una comunión... Se tiraba de cualquier excusa 
para enseñar a la sociedad los galones mendigados y el cristal de bohemia de la 
abuela. 

De hecho, son tantas las reuniones que se celebran en la ciudad que si fallan 
artistas se lira de los que tiene Pulpónen Sevila, el representante más universal 

que ha tenido d flamenco en sus años dorados. 

Pero no solamente había aprovechaos ni tó van a ser garbanzos negros dice La 
Gómez para referirse a Beltrán Domecq. 

A él k encantaba. La Perla y María Vargas. Tarto que se sentaba allí en el cua’i.o, 
allí limo en mili del suelo, donde estábamos tó los artistas metías, nú más pá te¬ 
nerlas enfrente y poder escucharlas. 

Que yo sepa.., eso no lo ha hecho nadie: 


El preso que helaba hasta la sangre 


“Te voy a contá una cosa que te va a gastar. 

En la plaza Belén, donde iban a poner la ciudad del flamenco, que luego no ¡apu¬ 
sieron por lo que pasa siempre aquí en Jeré , había unaespecie de cuartelillo donde 
tenían u los presos encerraos; presos depoca condena, pienso yo, porque aquello lo 
cerrarían a la ná de Jo que te voy a contá ahora. 

Pues eso que te estoy diciendo.., cuando llegaba la semana santa era cosa obliga de 
ir a la plaza pá ver en primera persona lo que allí pasaba. Y era que cuando pasa¬ 
ba el Cristo, no sabría ahora decirte, cuáles, pues salía un prese y desde dentro, me 
refiero : detrás de la reja, se ponía a canta una saeta que helaba hasta la sangre. 
Imagínate ese silencio con esa escuridá, ese Cristo allíparao, esa catedrá a lo lejos, 
ese incienso.., que terminaba de canlá la saeta y a una se lépenla el cuerpo hasta 
descompuesto. 

Aunque estoy hablando en general porque siempre ha habió gente, bien porque no 
ha padeció o porque no ha temo esa cosita que hay que tener en el corazón, que no 
ha sentío ese pellizco que te estoy contundo. 

Pero figúrate ese hombre allí cantando y partiéndose el alma, con los otros que 
parecían hacerle coro, era una cosa, como te he dicho antes, digna de ver. 

Y seguro que no eran artistas ni serían ná pero aquí, en Jeré, pá canta bien, la 
verdá es que tampoco hace falla serlo”. 

En Domingo de Ramos, si no estrenas, te condenas. 

La sentencia no escrita amenaza a los menos pudientes de la dudad. Y á es 
mañana de Viernes de Dolores, a dos días déla burra y de la palma, ya muerde. 
Antonia.., toma y ve a comprarle algo a los niños, lo que sea, pero no fe me cueles 
que esta semana y la que viene no me entra faena agoniza d Manué de turno 
antes de perderse en uno de los tabancos de la calle Arcos. 

El tiempo vuela para morir. Estamos a unas horas pira que los balcones selle 
nen de señoritas en mantilla y de cantaores que se dejarán el pecho cuando les 
paren el Cristo bajo sus pies. Muchos de ellos -no olvides- irán pagados por las 
propias cofradías. 

Como no tenían ná que hacerle/le escupen y le abofetean /y le coronan de espinas 
í y la sangre te chorrea / por su carita divina. 


S*N"IASO MORrNO 


Y los que pueden le compran manzanas de caramelo a sus niños. Los que no.., 
andan y andan. Andan para no hacer gasto con la excusa de ir a ver las recogías. 
Ahora la de los Judíos, la de la Salud. Pá el año que viene el de Las Angustias. 
Estamos a dos calles de Tornería. Las muchachitos valientes llevarán, escon¬ 
didos bajo sus mangas, alfileres para los descaraos que aprovecharán el gentío 
para arrimarse. Los novios tendrán puestos ocho ojos para mantenerlos a raya. 
! -os que han decidido hacer penitencia merendarán fuerte -café y bollo de azú¬ 
car- para que no les tiemblen las piernas cuando se presente la noche. 

Nunca se mira más ai cielo. Las gotas que cayeron el miércoles de ceniza pro¬ 
nostican agua para toda la semana aunque nadie pone la mano en el fuego por 
los abuelos de las cabañuelas. De hecho, no la ponen ni por Dios. Todos saben 
que 61 lambiénsc equivoca. 


Los señoritos gustaban de bailar fino 


“Lo que ahora es el templete de González Byass > antes era. el casino jerezano. 
Recuerdo que por el día recogían las cortinas. Por la noche, en cambio, a cierta 
hora las echaban y se quedaba la caseta cerra ... únicamente pá la gente de bien. 
Ésto era porque los señoritos de antes gustaban de bailar fino. En un laosu buena 
orquesta con sus músicos, en el otro el bar y allí se ponían con sus pasodoblesy sus 
bailes de salón hasta las tantas. 

Porque eso del flamenco, eso de ponerse a ver flamenco en la feria como se ve 
ahora, vino mucho después aunque ya tenía el ayuntamiento puesto, justo al lao 
del casino, tajyia con tapia , un tablao medio improvisao donde íbamos a actuá los 
artistas. Te estoy hablando de gente como El Chiripa, el Gran Roque, la Gitana 
Blanca... 

la gente llegaba y hacía un círculo alrededor del escenario, que no eran más que 
cuatro tablones más o menos bien colocaos, y se quedaba allí escuchando y vién¬ 
donos hasta que se acababa. 

Y lo más curioso que pasaba es que se podía escuchar. Se podía porque no había 
ese ruido y ese jateo que hay ahora de cacharritos y de 16 eso. 

Antes un cantaor se. ponía a canta y era capaz de escucharlo medio Real. Y sin 
micro ni ná.„ como tiene que ser". 

La juerga llegaba a su fin cuando el empleado municipal cortaba la luz a la única 
bombilla que pendía del lecho de la caseta. Era apagarla y los borrachos, que 
habían estado escondidos en el bullido, aparecían para mimetizarsc con el resto 
de humanidad que todavía lograba, a duras penas, permanecer de pie en aquella 
primero hora de la mañana. 

Es Mayo -siempre lo será- y Angdila junio a su madre, con los demás integran¬ 
tes del cuadro, emprenden lentamente el camino de vuelta. 

Vamos a paramos un poquito, mi niña tiene los pies en carne viva dicela madre 
de la bailaora. 

Se detienen de espaldas al cementerio viejo y a sus leyendas de fosas comu¬ 
nes e ingleses blasfemos. Ix> hacen porque ahogan las corbatas y porque los 
tacones de la niña son de piel dura, de esos que lastiman los puentes y hasta 
los pulmones. 
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Es lo que hay: piel de Ubrique y hebillas que podrían estar hechas de lalón. 
¡Cómo se clavan la s jodias cu los huesos del empeine! 

-Quién quiere una copita? Cierto que en Jerez hasta los niños beben Pedro Xi- 
ménez para levantarles d apetito aunque ahora, en esta noche y en toda la ciu¬ 
dad, la única niña que bebe para seguir despierta es Angel ita. 

Queda ná dice uno al aire. Vamos. El grupo, sin prisas osin fuerzas, abandona el 
hueco que ha dejado en la tierra y enfila el atajo por la plaza de toros. 

A esta hora, las dos de la mañana, la plaza de toros de la calle Circo y el coliseo 
romano intercambian su lugar en el mundo. 

Se oye en las cuadras el bufido de los bravos y los lamentos de los toreros muertos. 
6 toros 6 lee el grupo de artistas peregrinos -aquellos que tienen la dicha de sa¬ 
ber leer- en el cartel taurino que cuelga de una larda de la Conocedores. 

Ya queda nú. Sí. Queda un puñado de casas para alcanzar el merecido descanso. 
Niña.., ahora a descansó, Que al que madruga, Dios le ayuda / No se preocupe 
usté señor Sebastián.., ella nunca quiere ayuda de nadie. 
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7:7 día de antes de navidad, el mismo veintitrés, la gente cobraba lo que era ei 
aguinaldo. Y conforme se cogía, lo poco o mucho que fuera, se gastaba en cosas 
que durante tó el año no se había podio. Un unas casas menos, en otras más. Eso 
ha pasao tó la vía de Dios. 

Por eso en las mañanas de navidá, te estoy hablando ya del vemticuativ, había un 
olor por el barrio que era precioso de sentir; un olora matalauva y aceite de freír 
que te llenaba el alma. 

No te miento. No había palio de vecinos que las mujeres no estuvieran friendo 
pestiños, buñuelos o masa frita. Lo más corriente eran los pestiños aunque tenían 
su trajín y su trabajo. La verdá es que había que saber hacerlos. Pero antes tam¬ 
bién se tenía más tiempo c¡ue ahora y mientras unos los freían, otros los estaban 
enmelando y en aquella casa donde no podían permitírselo, por lo que fuera, pues 
le echaban un puñado de azúcar y tó el mundo contento. 

Luego estabámos los niños haciendo ruido con los sonajeros que nuestros padres 
nos hacían de las chapas que íbamos recogiendo en los tabancos y en la calle, de 
esas botellas de gaseosa, y los adultos con las tapaeras de las cacerolas. 

¿Pá qué más ? Y canta y tocá lo que uno sabía y ya está porque eso de badá en la 
navidá ha vertió después, al tiempo, aunque estaba ese baile, que no era un baile, 
que era el del toro. 

Una sacaba un pañuelo, mismo un trapo, y se lo colgaba por el cuello al que pasa¬ 
ba por delante y que salga el toro y el toro para la. Habana y así tó la noche hasta 
que se. hacía de día”. 

Mi rnare me casó, mi nutre me casó, chiquita y bonita ay ay ay... chiquita y bonita. 
Lo que se sabe, se canta. Lo que no se sabe, se inventa. De alguna manera hay 
que sanar el alma. 

Un pueblo que canta -habla un sonámbulo a la luna del gallo- es un pueblo que 
no hace la guerra. Y de la última se van a cumplir veinte años. 

Amén y los niños, con Angclita escondiendo una botella de anís entre sus ropas 
de invierno, han salido de la iglesia de San Pedro como almas que lleva el dia¬ 
blo. Quién tuviera treinta años menos se lamenta un anciano bajo el pórtico de 
la iglesia. 
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Estando mi carita, estando un carita niatiio en la cama le cantan al santón en la 
esquina de ia calle Los Morenos. Siempre a media voz.., no vaya a ser que oiga 
d cura y decida cerrar las puertas del cielo. 

¡Que las cierren! Aquí abajo, en las estrecheces de este barrio judío y gitano, no 
hace frío aunque en Santiago, no muy lejos, hace que pela. jQue las abran! 

El culpable no esotro que el viento marino de Sanlúcar colándose por las bocas 
de la calle Nueva y Cantarería obligando a los gitanos a arrimarse al calor de la 
hoguera con fuegos de oliva. Candela que sabe a gloría bendita 

las rubias huelen a queso, las mulatítas aceituna y las gitanas guapas huelen a 
pina rnaura. 

Es puro compás de doce sesgado en seis porque en Jerez se cuentahasta el paso 
del aire. Así se lleva haciendo en esta tierra decenios antes que Lorca, en su 
adamado Romancero gitano, remarcara las leyes dd flamenco. 

Después -en la Edad de Hojalata del Hombre- el barrio de Santiago sucumbirá 
de golpe. De ser origen pasará a ser la zona cero del desastre en lo que dura un 
chasquido de dedos. Todo con la excusa de un mundo mejor. 

Pero hoy, todavía, es siempre y familias enteras cantan en los patios de sus casas 
ajenas a su futuro. Estando un marínente, ramiré , en su divina fragata, reuniré. 
El villanáco trae la Caleta al número uno de la calle de la Merced 
Los niños juegan ayudándose de la oscuridad. El vino baja por las gargantas. 
Las ancianas, en cambio, lloran por dentro sin saber nadie el porqué. 


Gibraltar no es español 


“Antes mía persona, pá poder tener el pasaporte y poder salir de España, tenía que 
tener un carné que daba el Estado y que te certificaba haber prestao un servicio 

social. 

Yo, siendo tan chica, tuve la suerte porque había dao ciases de flamenco en la sec¬ 
ción femenina de coros y danzas y con eso, por lo visto>, bastaba. 

No pasó lo mismo con los hermanos Borrego, alumnos míos. Ellos, por lo visto, 
tuvieron que ir a Las Angustias, que era donde estaba Falange, y allí les dieron 
otros papeles que a la larga fue un lio pero bueno ... 

El caso es que un día mefuipá Cádiz con mi mare, en el correo, presenté los pa¬ 
peles que tenía que presenta y me dieron el pasaporte. 

¿Ypor qué tó este jaleo del pasaporte? Pues porque ese mismo verano sería la 
primera vez que iba a salir de España .. A Dublín, mismamente. Luego a Belfast. 
Figúrate tú lo que era eso pá una niña cria en Jcré en aquellos años. De Jeré y lo 
que no era fcrc. Aquello era como ir a otro planeta. 

Piensa que había gente, de más edad que yo, que todavía no conocía ni la playa 
de Valdélagrana ”. 

Gibraltar no es español pensaría El Guapo nada más cruzar la frontera de Espa¬ 
ña con el Peñón. 

Dime tú qué hago yo pá entenderte sentraña mía le decía el cantaor a la azafata 
del avión. Y la muchacha de la Brítish -quién sabe si se había visto en otra igual- 
tratando de calmar a los jóvenes flamencos en eJ primer viaje desús vidas. Pica¬ 
se, picase. 

T.a aventura no empezó esa mañana. Comenzó cuando la bodega Gnrvey les 
anunció que contaba con ellos para la presentación de unos nuevos vinos en 
Irlanda: unas soleras que podían tener, sin miedo a equivocarme, más años que 
los propios artistas ya que Angelita, con los hermanos Borrego, y el propio Luis 
Morales, el guitarrista de la gira, no sumaban entre ellos más de cincuenta años. 
Sólo El Guapo se acercaba, con su traje cito negro y sus pantalones de pinzas, 
al prototipo de hombre hecho y derecho. Este simple detalle y que trabajaba 
en Jerez para la propia Garvey le daba, sin pretenderlo, la vara de mando en la 
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Santiago Moreno 


compañía aunque con ellos, como representante de la firma bodeguera, -viajaba 
un tal Don Jaime pero claro.., lo hacía en primera clase. 

Ay Juan mío.., dónde se ha metió el gachó que nos lleva le pregunta uno de los 
Borregos al cantaor. A fon tifa estaba / Vigilaba por tu man. no vaya a ser que se 
olvíe de nosotros y nos deje aquí dentro ruega el bailaor. Qué necesidá tienes de 
decirme esas cosas, Alvarita qué necesidá. 

Y de pronto España baio sus pies. Y se ve tan vacia desde la ventanilla del avión 
que lastima. Es tierra y mas tierra. Son geometrías kilométricas en barbecho 
separadas por cauces secos o carreteras secundarias a ninguna par Le. Es abismo 
de soledades en la Mancha. España es castillo leonés sin almenas. 

¡Ay de mi! Pena mort al porque me alejo, España, de ti. ¿Por qué me arrancan ele 
mi rosal? 

Angelita Gómez todavía no suspira por España pero lo hará un día. 

¡Qué de agua niña! ¿Cuándo st va a acabó? comenta El Guapo sobre el Cantá¬ 
brico. 

Y se acaba cuando aterrizan, después de casi cuatro horas, en el aeropuerto 
irlandés. Welcome anuncia un cartelón para dar la bienvenida a los viajeros del 
sur. Eso digo... ¿cuando se come aquí? 

Pero antes de comer toca arreglarse con las decencias que las madres han ido 
cosiendo durante las semanas previas al viaje. Una cena, de esas de lujo y cañá, 
les espera en la embajada española de Dublin. 

¡Alvaro corre! ¡Por lo que tú más quieras! ¡Ayúdame! El cantaor grita al mundo y 
al compañero de cuarto que le ha tocado en suerte. 

¿Pero qué estas haciendo ahí metió? Y el enjulo cantaor sepultado por una enor¬ 
me nube de espuma que no para de crecer. 

Sácame de aquí, por lo que tú más quieras Alvarilo / Pero sal de ahí que te vas a 
ahogó ¡ Es lo que te estoy diciendo.., que no sé cómo salí de aquí... 

A Alvaro, después de valorar las dimensiones de la catástrofe, le folian píes para 
llamar al resto del grupo. Qué haces , no me dejes , ay vngencita mía. ruega fol¬ 
clóricamente el Joven cantaor a un cielo irlandés que no ha visto tanta gitanería 
junta desde los tiempos de la Armada Invencible. 

Y pasó que cuando llegaron las dos angelonas, k Gómez y la Borrego, se en¬ 
contraron al naúfrago del bidet a punto de desfallecer.., más por su* socorros 
enjabonados que por el verdadero peligro que corrió. 

Ahi que trascurrido un buen rato lo sacaron, entre más risas que maldiciones, 
para secarlo en la cama como aun santón del mismísimo Zurbarán. 

Que sepáis que ahí, decía El Guapo, no entro más ni aunque me paguen. Maldita 
sea la hora que me dio por meterme. 


El carné da artista 


u Te puedo decir, en lo referente a lo del carné de artista, que eso se sacaba en Sevi¬ 
lla.., y solamente cuando uno cumplía los dieciocho años. Antes no. 

Y servía pá que el sindicato artístico > antes lo había, te pudiera dar trabajo. Si no 
lo tenías, no podías trabajó de ninguna manera. 

Eso era a puerta cerra en El Patio Andaluz, m café cantante que había en Seviüa 
que luego, al tiempo, se cayó o lo tiraron. Pero eso.., sin público ni ná. Allí sola¬ 
mente estaba el jurao y los que creían ellos que debían de estar. 

Y el jurao, por si una no estaba nerviosa, era de coco y huevo. Pá el cante estaba 
Pinto y La Niña de los Peines, pá el baile Farruco y pá la guitarra no recuerdo muy 
bien aunque podía ser Marchem o Perico el del Lunar. Uno de los dos. 

Tú entrabas, cogías un numerito, te sentabas, al raía te llamaban y al entrar te f os 
veía allí puestecilcs, detrás de una mesa sentaos, te decían lo que tenías que bailá 
y punto. Y ató esto sin un palmero o un cantaor tuyo que le acompañaba de Jcré. 
Porque eso era el que te tocaba por sorteo y no había más. 

Ese día, concretamente, fui a Sevilla en el coche con Paco Cepero porque el padre, 
a lo mejor no ío sabes, era taxista y su niño, ese mismo día, iba también pá sacarse 
el carné. 

El caso es que no sé cómo pasó pero me locó en el sorteo un tal, Francisco Sánchez 
Gómez, uno que luego llamarían Paco de Luda, fíjate tú la vía, pero que como iba 
con su hermano Pepe y a éste le tocó en el sorteo que le acompañara Cepero pues 
se puso a Uorá. cnmorecío. Que si yo quiero que me toque mi hermano porque si 
no es con él no sé cantar, que si una cosa y luego otra.., el caso es que al final me 
tocó Paco Cepero por Soleá, que era lo que me habían dicho que bailara, pá que 
los dos hermanos estuvieran juvtos. 

Pues llevaría yo un ratito bailando cuando me dijeron basla. Imagínale lú.., des¬ 
compuesta me puse. ¿Qué había bailao yo? ¿Dos minutos? 

Así que estuvimos esperando fuera un buen rato hasta que mi more, aburría, pre¬ 
guntó si podíamos irnos . En esto que sale Farruco y va y le dice a mi mate que me 
quiere pá su cuerpo de baile, que si me la deja pá su compañía. 

La gracia o desgracia es que por aquel entonces, y eso ha pasao y pasará siempre con 
otros artistas, se hablaba muy malamente de Farruco. Que si había dejao preñó a La 
Repompa, que si las palizas, que si un aborto... Figúrate Santiago eipercá. 

Así que nada. Mi mare, asusta ¡a pobrecita.., ¿sabes ¡n qué le dijo? 
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SiHTiAry: MoñFhO 


Que antes de verme con él.., me cortaba las piernas". 

¿Cuántos Irenes pasaron de largo por el qué dirán? ¿Cuántas vidas se lanzaron 
por la borda por el qué pensarán nuestros vecinos o nuestra propia familia? 
Digo que infinitas. Un sinfín de vidas que quedaron reducidas a su mínima 
expresión por el miedo al rumor y al chisme. 

Únicamente pudieron abrirse paso aquellas existencias que tenían la absoluta 
certeza de que no iban a perder nuda en aquel Jerez gris, de cruz y pañoleta. 
Aunque h peor es que todavía sigue ocurriendo dice la maestra. V ocurre porque 
en esta dudad -con restjuemó de pueblo- nos han enseñando a creer que no 
hay vida fuera de ella; que debemos estar sometidos bajo el yugo de su ley del 
saber estar para poder ser alguien y que el que despunta es por algo sudo que 
ha cometido. 

La diferencia es que si antes lo clamaba con el cante el hombrecito del tabanco y 
con las tripas la señora del picón, Tú nunca has tenío ropa, y ahora que tienes un 
vestía, flamenca te vuelves loca/Mira que te lo alevanto, unfarsito testimonio, pá 
que no presumas tanto, ahora lo hace pero con muchísimo menos arte el bruto 
futbolero y la hembra de telecinco, Qué habrá hecho Fulano pá estar formo / 
Con quién se ha acostao Menganita pá tené esa casa que tiene. 

Menos mal que tenemos al flamenco y a sus cantes para esconder -como ningún 
arte ha logrado hacer hasta entonces- las inmundicias del ser humano. 


Venezuela 
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Manolita de Jeré y el Niño de la Fortaleza 


“Lo de Venezuela fue muy curioso. 

No sé si sabes pero había utta bailaora aquí en Jeré que. se llamaba Manolita, ¿Ma¬ 
nolita de Jeré se hacía llamar, que de vez en cuando se iba a Caracas pá trabajar 

allí bailando y que tenía un hermano que le decían el Niño de la Fortaleza. No sé 
d porqué pero lo llamaban así. 

F.¡ asunto, pá no entretenerle más, fue que en una de. esas veces que ella vino a ver 
a una lía, y que vivía en un cuarto por la calle San iMarcos, le preguntó a su her¬ 
mano, a este Niño de la Fortaleza que ya conocía, si sabía de alguien que pudiera 
enseñarle a baila por seguiriyas. 

El, ni corto ni perezoso, le dijo que yo era la única que podía enseñarle a bailó por 
seguiriyas. 

Así que una tarde fui a su casa, me llevé a Luis Morales como guitarrista, y allí 
que empecé un día y otro día hasta que pasó e¡ tiempo y antes de que tuviera que 
irse de nuevo pá Venezuela me preguntó si conocía a una muchacha interesó en 
ir a América a baila . 

Daba la casualidá que en mi casa se estaba pasando una racha muy mala porque 
mi hermana Lola estaba enferma y ya habíamos agotao el seguro, el dinero y tó lo 
que se podía hacer. Así que agarré y le pregunté si podía darme alguna informa¬ 
ción sobre el contrato, que yo ya vería si encontraba a alguien o no. 

El caso es que la mujer se metió pá entro, sacó un papel, me lo dio y me fui. 

Algo ya más tranquila, me paro en el camino, miro el papel y me doy cuenta de 
que es el contrato. Me pongo a leerlo despacio y veo que un bolívar, te hablo de 
hace casi sesenta años, eran como veinte pesetas. Hago mis cuentas y veo que 
aunque no era mucho dinero, digo pá el tiempo que debía de estar, sí que era algo 
curioso y más cómo estábamos en mi casa. 

iota!.., que llegando a mi calle, justo antes, me paro no sé dónde, en un bar sería, 
y firmo el contrato. Tó eso sin decirle ná a mi ruare ni a nadie. 

Al día siguiente me levanto, me voy pá otra clase con Manolita que tenía y te doy 
el contrato firmao. 

Tenías que haber visto la reacción de la mujer. Que si aquello no erapá mí, que yo 
era muy grande como bailaora pá ese tablao y que no, que no... Pero más me decía 
que no, más me inventaba yo fas ganas que tenía de ir. 
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Santiago Morcno 


Porque eso sí... antes las penas, por muchas que se tuvieran . cada uno se las guar¬ 
daba muy dentro. No era cuestión de estar venteándolas por la: esquinas porque 
pena > había pá dar y regaló. 

Y si se contaban, por lo que fuera, se contaban sin contó. No sé si me explico bien”. 

Cuando llegó la carta a casa de los Gome’/ se formó la marimorena. 

Mira Santiago, mi mare me dijo de tó menos bonita. Aunque poco podía hacer la 
pobre de su madre.., la historia estaba escrita. 

Estaba escrito que a la semana siguiente su niña se encajaría en la embajada 
de Venezuela en Cádiz para iniciar todo el papeleo que le daría el permiso y 
el derecho de entrar en el país sudamericano. Qué de papeles me pidieron. Y tó 
bien.., hasta eso de iu altura. Y tó estos papeles pá sólo seis meses. A los seis meses 
me tenia que volver porque se acababa el permiso. 

No sé dónde se guardan los destinos pero también estaba escrito que navegaría 
durante dos semanas largas en el Satrustegui por el Atlántico dejando antes, 
en ios muelles del puerto gaditano, un uuléntko funeral. Allí lloró tó el mundo. 
Lloró mi mare, mi pare.., cosa rara en él. Con decirte que vino hasta El Guapo a 
despedirse. 

Aunque para tristezas las de la joven bailaora. Si el mar lerda agua, más tenía yo 
en los oios esos días. 

Qué cambiantes y curiosos los tiempos. Hoy en día, donde todo parece estar 
aJ alcance de la mano, nos resulta imposible lo que la gente de antes hacia sin 
pensárselo dos veces. 

Eso mismo, eso de coger un barco y lanzarse al abismo marino, con la única 
compaña de una muda limpia y dos barras de pan, es en la actualidad algo 
impensable salvo catástrofe humana. Impensable porque no hay ninguno de 
nosotros que no se crea con el derecho de tener todo por el simple hecho de 
haber nacido sin falta de nada. 

La sociedad de este siglo grita inhumanamente "Poder es querer " para senten¬ 
ciarnos a un futuro de deseos inconcretos siempre insatisfechos. 

Por ese motivo tengo envidia de mis antepasados más cercanos; envidia sana 
porque formaban parte de esas últimas generaciones de hombres y mujeres 
que tenían la fortuna y la valentía de partir a un futuro donde todo estaba por 
decidir. 


Cueva flamenca de Monterrey 


“Daha la casualidá que cuando llegamos a Venezuela, después de dos semanas 
en el barco, Caracas estaba entera de luto porque se había cafo un puente el 
día anterior. Así que no sé cuánto duró pero los dos o tres primeros días no 
pudimos actuar. 

El caso es que aprovecharnos y estuvimos viendo con el maestro Pérez, que era el 
guilarrisla que había en tí lublao, y que ná más llegar vimos que no había por 
dónde cogerla Y no es que tuviera culpa el hombre pero no sabía hacerte un silen¬ 
cio, ni lo que era una llamada, ni ná. 

Él era bueno por cuplés y por algunas canciones pero por flamenco andaba más 
perdió que el barco del arroz. Así que k dije que cuando yo empezara a taconeó 
pues que se callara y ya me cogiera cuando pudiera. Y la verdá es que me cogía 
pero de higo a breva. ¡Qué fatiguita! 

F.l asunto es que estaba allí tocando porque el gobierno venezolano obligaba a 
tener un mínimo de artistas en negocios de exti'anjeros. ¿Que había ocho traba¬ 
jando? Tres o cuatro tenían que ser del país. 

Por ¡o tanto, eso era ¡o que había y a eso había que acostumbrarse. 

También decirle que éramos tres mujeres fijas en el lublao aunque alguna que otra 
vez coincidimos con más gente que estaba allí y que entraba y que salía. Te puedo 
nombrar a un tal Gallo de Jeré, un bailaor que llevaba allí una pila años, y a Car¬ 
men de Cádiz que tenía mucho arte. Pero de mujeres de nosotras, fijas, estábamos 
Manolita, Lola Hcredia que era por entonces ¡a mujer de Manolo Brcnes, y yo. 
Cuando estaba Manolo Brenes la cosa iba mejor pero cuando estaba tocando en 
otro tablao, que había unos pocos y muy entendías en Caracas, pues ya nos la 
veíamos más negros que pintaos. Pero bueno.., nos apañábamos con el maestro 
Pérez y asi una semana y otra pero siempre cambiando el repertorio pá no abu¬ 
rrirnos ni cansó al personal 

Decirte también que yo me quedaba en un sitio que se llamaba Los Chaguáronos, 
de un matrimonio español que alquilaba habitaciones, Pura y Don Pepe, y que me 
acogieron como una hija. 

Y bueno.., el primer día de trabajo ya fue un escándalo. Porque eso era arriba un 
restaúrame y ei tablao, bajando una escalenta, debajo. Y alfinal de la noche nadie 
sabía quién estaba arriba o quién estaba abajo”. 
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Santiago Moscno 


El camerino -un hueco de escalera- es una jaula de jilgueros. 

El rapsoda venezolano calienta la voz recitando poemas de un Machado extran¬ 
jero mientras las baiiaoras recuerdan a Lorca. Anda jaleo, jaleo, ya se acabó el 
alboroto y ahora empieza el tiroteo. 

El maestro Pérez afina la guitarra como mejor puede durante unas escobillas, 
sin tacones, por seguíriyas; el presentador, venelozano por ley, anota con un lá¬ 
piz gastado los nombres de los arlistas recién llegados. Angelito Gómez, la niña 
escribe en mayúsculas. 

Manolita se dibuja un lunar canastero junto a su boca de den bocas. El público 
es un todo viviente. 

La luz en aquellas latitudes pesa. Será que muere sólo cuando el mundo conoci- 
do se encuentra entero en la calle. Las diez de la noche marca el reloj. 

No cabe un alma. No cabía un alfiler, Santiago. 

Y parece que están abriendo por jaleos, Anoche comí sardina, la espina la tengo 
aquí, y Jerez consigue que sepa a jondo. Quién dijo miedo. Y un guapetón, de 
lunar en un cachete, mira calando el cuadro que podría haber salido de las ma¬ 
nos de Goya. Negro sobre negro. Quién dijo que por ahí afuera no entienden. 
El pobre que no entiende ni una papa es el maestro, que suda la gota fría para 
hacerse con ios brazos de la bailaora por alegrías; unas alegrías de estreno.., ya 
que las castañuelas que repiquetean sobre el humo cubano son de esas nuevas, de 
esas de tela prensó de la casa Filigrana. Y qué buenos eran que me las dejaron fiá. 
be deja la garganta El Niño de la Fortaleza; se inundan las manos en brandy 
los camareros de la cueva; se deja el cigarrillo encendido el joven del lunar que 
preside una mesa abarrotada de jóvenes.., Vito aún se llama. 

Manolita tiene como espina dorsal al Naiguatá. De no ser así se habría partido 
en dos al comenzar labulería. Es una gata en celo con diez vidas enluta. 

Tus penas sor/ mis penas, está saliendo la niña a bailar para cerrar la bulería. 
'iraje de altos vuelos en una ciudad que cumple cuatro siglos de vida. 

La fiesta sólo acaba de comenzar. 


Los hermanos Girón 


“Esa misma noche, ya saliendo, se nos presenta el muchacho con mucho arte . Que 
si era italiano, que si le gusta mucho el flamenco, que a veces se planta en Madrid 
pá encontrarse con Caracol... 

La verdá es que no sé cómo decirte pero era uno de esos hombres que los ve y te 
llaman la atención. 

Pero antes deponernos con lo que es mi vida, digo yo que ya tendremos tiempo, te 
voy a habla de los hermanos Girón, Curro y César : 

Los dos, aunque había gente que tiraba más por uno que por otro, eran dos gran¬ 
des toreros venezolanos, dos maestros, que morían con el flamenco y con los an¬ 
daluces y que por eso mismo paraban muchísimo por el tablao. Más entre semana 
que los fines de semana, por el tema de las corridas, pero no había miércoles o 
jueves, ahora no recuerdo, que no estuvieran los dos allí con su apoderao; apode- 
rao que por cierto se llamaba julio y estaba sembrao. 

Recuerdo una vez que terminamos, serían las dos o tres de la mañana, y nos 
viene julio y se presenta con dos coches pá decirnos que tenemos que encajarnos 
en ia finca de Curro pá darle una sorpresa. La sorpresa era una serenata. ¡Las 
cosas de antes! 

Pues ná. Allí que nos encajamos a las tres de la mañana, en la otra punta de Ca¬ 
racas, pá cantáy baila debajo de una ventana. Porque eso era una serenata.., po¬ 
nerse a cantá debajo de la ventana del que fuera. Eso sí.., muy bienpagaitoy muy 
bien tó porque antes había mucho arte y mucho angepá esas cosas. Eso y porque 
era lo único que había donde gastarse el dinero. Ahora no.., ahora hay más de tó. 
El caso es que llegamos, nos plantamos bajo la ventana y a ¡a seña de Julio nos 
ponemos a canta y a tocó la guitarra, como si fuera el fin del mundo. Y de repente 
una luz. Y tras la luz sale ese Curro, que tenía lo que tenía en la boca, y empieza a 
decirnos de tópero con ese arte de ellos que a los dos minutos ya estábamos metios 
en su salón bebiendo y cantando como en una feria, 

Así tó la noche nos tiramos hasta que se hizo de día. 

Y escúchame.., nadie necesitaba de ná raro pá ser feliz”. 

A Cesar Girón, el hermano de Cuito, no lo mató un toro. Lo mató la carretera 
unos años más tarde. 
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Saniiago Mopcnc 


Se mató y se llevó las noches de gloria que vivió en la cueva flamenca de Mon¬ 
terrey, 

Porque eso es lo que nos llevamos al otro lado.., la gloria. Para qué más. El resto 
-lo tangible- se queda para que los vivos nos matemos, unos a otros, con las 
cosas de los idos. 
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¿Usté es pediatra? 


“Recuerdo el ¿id que cerraron el tablao pá unos médicos especialistas muy famo¬ 
sos que habían ido a Caracas pá dar ums charlas. 

Rl caso es que terminamos de actuó pá ellos y viendo que les gustó mucho pues 
pidieron que nos sentáramos con ellos en la mesa. Lo que se ha dicho de tó la vía 
eso dt altemá AUerná de bien porque edil es donde luego se cuece tó el trabajito. 
Que si uno te llama pá un bautizo, pá la comunión de un sobrino .. 

Bueno.., que empiezan a presentarnos a los doctores. Que si Fulaniío es el oíorri- 
nólogo más famoso de Cuba y nosotros diciendo otoqué porque eso no lo habíamos 
escúchelo en le vía; que si este señor es el ginecólogo más conocío de Venezuela, y 
nosotros diciendo muy bien, cncantaopero nos mirábamos como diciéndonos 
que gachés más raros y qué nombres más complicaos. 

Asi una mesa entera hasta que llego a un señor muy interesante, así moreno, 
ya entrao en ¿dad, y me dicen que es el pediatra más famoso de no sé dónde y 
no sé cuánto y voy yo y le digo: ¿Usté pediatra? Rí señorita, uta r/><pot>dió el 
hombre. Pues mira, me tiene que decir la calle de su ccmsulta porque tengo la 
una ¿el deo gordo del pie que se me está clavando y estoy viendo las estrellas 
cuando bailo. 

Figúrate la gente allí.., un cachondeo. Y nosotros, los de Jeré, sin entendé ná aun¬ 
que qué culpa podíamos tener nosotros. Ninguna. 

Aquí era tó más fácil. Tó los médicos eran médicos sólo que estaba el de los niños, 
el de Jos dientes, el del corazón, el de los riñones... 

Pues cómo seria pá ellos que estuvieron riéndose hasta que se fueron por la 
puerta''. 


Él tenía de todo. ¿Qué se le regala a un hombre que tiene de todo? 

Angdita no sé lo pensó dos veces: una pajarita. 

Era lo más práctico -él solía gastarlas debido a sus reuniones de negocios- y 
también lo más prudente porque cuántos mesesllevarían como novios. ¿Cinco? 
¿Seis? Da que pensar la celeridad y la voracidad con la que se consumen ahora 
las personas y las cosas. Santiago, pasa ahora porque nadie quiere a nadie. 

F.l asunto fue que llegó hneio y con el nuevo año el primer cumpleaños de Vito 
en Caracas.., una ciudad que por aquel entonces ofrecía todas las posibilidades 
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San iwu VIuhh.wí 


del mundo. Mañana iré a Sábana Grande cu mentó la jerezana al resto del cua¬ 
dro. Lo mejor que ¡taces.., ahí hay de ió. 

T.a ciudad bulle a punto de ser engullida por la cordillera; el mar resuena detrás; 
el castellano vivísimo está a punto de resquebrajar el cielo de Sudamérica. Si te 
paras se aprecian las grietas en el cielo sixtino. 

Ahora mismo la nacional de la calle Larga, es un desierto comparado con cual¬ 
quier callejón de 1 avieja Caracas. ¿Y fuera? ¿En la periferia? ¡Peor! Temen que¬ 
darse sin piedras con tanta construcción. 

Los coches de hierro -verdaderos platillos volantes- visten los colores del arcoiris 
v a los árboles amazónicos se les ve pasear como a los peatones sin destino fijo. 
Buenos días, Buenos días señorita , en qué puedo ayudarle responde detrás del 
mostrador un niño con un bigote de tres pelos que apunta buenas hechuras. 
Pues mire usté.., me gustaría ver Jas pajaritas que tienen. 

Algo pasa. El niño, nada más escucharlo, ha salido corriendo, como alma que 
persigue d diablo, dejando sola a nuestra muchacha en la barra del mostrador. 
No tarda en llegar otro. Parece más alto o serán sus mañas de poder. Se cuadra 
delante de Angelita. Perdone.., ¿qué venía buscando?. Pues mire.., vengo buscan¬ 
do una pajarita graciosa pá... 

¿Pero qué pasa? Ha sido decirlo y el que venía para soleado ha salido disparado 
hacia unos despachos que se intuyen detrás de una montaña de ropa. 

Alguien viene. Parece ser el dueño de la tienda. ¿Sus ojos? De negociante. Vivos 
como lo de los peces pero amables como los de algunas personas, 'lrae con él 
una cuidadísima barba blanca como las que llevaron en su día los que padecie¬ 
ron el desastre del noventa y ocho en sus propias carnes. 

Han bastado dos palabras para que ambos revelen sus nacionalidades. Ella an¬ 
daluza, de las de secano, y éL canario déla volcánica Palma. Pero llevo cuarenta 
años aquí y ya no sé sifué uti invento de mis padres bromea el anciano. 
Permítame usted que le cuente una cosa, Claro por Dios, Es un consejo, nada más, 
■pero no vaya a ser que se Heve un disgusto por.., No me asuste usté, No se preocu¬ 
pe, sólo que tiene que tener tnucho cuidado con lo que dice, Que Dios me perdone 
pero... No tiene porqué saberlo, El qué, Que pajarita aquí es esa cosa que tenemos 
los hombres ahí, Ayyy Dics me libre, ahora entiendo tanto jaleo, uno pá rriba y 
otro pá. bajo. Son muy nuevecitos en el negocio, me venían como si hubieran visto 
un fantasma, Pues yo le puedo asegura a usté que no lo soy ni quiero serlo, Enton¬ 
ces... usted venía buscando una... Eso mismo, lo que usté ya sabe... 


La Tomata y el duende 


“Dice la gente que el duende no existe. Y yo digo que se equivocan. Claro que exis¬ 
te. Lo que ocurre es que no tó los días le sale. Un día te coge bien, te coge inspirá, 
y otros te coge él a í¿ No sé si me entiendes. 

Te lo digo porque un día llegó a Caracas, llega de España, una bailaora que le 
llamaban La Tomata. Y bueno.., con unas propagandas y unas cosas enormes que 
venían con ella que... Que si la televisión, que si la radie, que si unos periodistas 
de los diarios más grandes. 

¡Suena, pues nada, Hegó a Cerdeas y la gente pues lo normal.., que quería verla 
bailá, que baile I.a tomata ai el tableo, que baile y al final pues bailó y era pá 
pegarle. No te digo ná. 

Y cómo sería que a mí me entró unajcchura de rodamiento por dentro que cogí 
y me fui pá el cantaor y le dije que le iba yo a enseña a baila por soleá. 

Mira Santiago.., inolvidable. Un día que no sé.., que pasan las cosas y pasan. 

De hecho, había un grupo de periodistas que cuando se fue tó el triando se queda¬ 
ron ellos y uno bajó con un jamón y me lo dio: Toma niña.., como no hay flores 
por ningún lao te damos un jamón. Pá ti. 

Y allí que me fui pánti apartamento con un jamón bajo el brazo” 

El duende. 

El duende es una lu 2 de refilón bien di Es la nota cargada de gravedades que nace 
éntrelos ojos del guitarrista. Aquel enclave natural donde nacen los sueños y el miedo. 
Es el último trago antes de ir al encuentro del público animal. Ese buche lleno 
de aire comprimido.., libre de alcohol y de liielo. 

El duende bravio es esa primera sílaba amarga del cantaor ciego que vuelve a ver 
obrado el milagro. Es esa palma a tiempo -justa- entre la música y el silencio. 

Es respeto a lo que se ve y no se ve. A lo tangible y hacia aquello que no se llegará a 
palpar jamás. Es arañar sin daño -con dedos de acero fundido- el cielo abierto. 

Es querer comprender que vale lo mismo un ole en Caracas que en Jerez, que en 
un teatro lleno hasta la boca como en un cuarto sin salida. 

Duende no es más que hacer vencedores a los vencidos. Sacarle todo el fruto a 
la Nada. 

Duende es olvido y presente. Al mismo tiempo. 
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Con lo menúa que me ha sío siempre 


"Después ha ido Jó como muy deprisa, como muy acelerao. 

No porque el tiempo haya pasao volando, porque el tiempo es lo que es y no lo 
vamos a cambió, sino porque el tiempo, a la larga o no sé.., lo emborrona y lo 
enmaraña ¡ó. 

Eso si.., diferente fue la primera vez que volví a España. Digo diferente por lo 
extraño. 

jVíe había tirao casi cinco meses fuera de mi casa, te recuerdo que sati en Mayo 
del sesenta y cuatro pá volverme ese mismo año en Septiembre, y en feré curio¬ 
samente i ó seguía igual. No se había movío nú. La gente, las calles, los bares... 
Era como sí no me hubiera ido nunca aunque en mis fondos sabía que era yo 
la causante. Había visto y vivió tantas cosas nuevas que esa lentitud que había 
aquí ya me era difícil 

Otra cosa que me llamó ¡a atención, y mucho, era ver cómo las vecinas de íó la 
vía se arremolinaban ahora alrededor del televisor que yo le habla comprao a mi 
mate con mi segundo sueldo. Una de esas televisiones en blanco y negro, enormes. 
Se ¡a puso Don Luis Canija! que era el hombre al que yo le mandaba el dinero 
desde Venezuela tó los meses. Un hombre, por cierto y pá que quede constancia, 
muy Imeno. 

Pero lo que te iba diciendo.., esas mujeres que no habían saho de Jeré ni de aquel 
patio de vecinos estaban viendo, de la noche a la mañana, las cosas que pasaban 
en otras partes del mundo. Tenia que serpa ellas como ir a la Luna, 
i .uego, más tarde, sí que volvía jeré dos veces más aunque también es verdá que 
me ahorré unas pocas vueltas porque había un tal Pepe en extranjería que ¡e 
gustaba mucho el flamenco, que paraba cada dos por tres en el tablao, y que nos 
arreglaba, a los artistas españoles que allí estábamos , con'más gusto que sarna, 
los papeles pá no tener que atravesó, el charco. Imagina lo que conllevaba eso en 
dinero y en tiempo. 

Nos íbamos pá Valencia , te hablo dei Valencia de Venezuela, y allí nos quedaba 
mos una semana medio escandios, medio rejuntaos, y pá Caracas de nuevo pá 
tiramos otros seis meses trabajando. 

No sé si seguirá pasando igual o lo mismo, seguro, pero es verdá que eso de los 
papeles y ¡as leyes y las fronteras ¡o veía ya un atraso muy grande". 
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Santiago Mor" no 


No le dijo nada a su familia. No lo vio necesario. Ya lo sabrán se confesó- No se 
va a acabá el mundo si no se lo digo ahora a mi mure. Con lo lisia que es me lo va 
a adivina en la mirá. 

Pero no lo adivinó. Si lo hizo, se lo guardó muy bien porque que verdad es esa 
de que sobran las preguntas cuando se desborda el presente. 

¿Para qué más? La tiene allí, recién llegada a su calle clavel, después de tantas 
semanas en la otra punta del mundo. Y viene hasta más rdlcnita.., con lo mema 
que me ha sío siempre. 

Y las historias de aquel país extraño, de petróleos y montañas llenas de chabolas 
y de mar y americanos con dólares, convierten a Jerez en un poblado déla edad 
de bronce; pueblo de melalcs en la garganta y levantado con piedra parda de 
la Sierra de San Cristóbal; un pueblo grande sin prisas y con pausas, de diges¬ 
tiones largas y en el que el futuro está más lejos que en cualquier otro lado del 
planeta; un pueble donde siempre parece que está lodo por hacer. 

Mamá.,, en Venezuela se vende de tó, 'lo lo que se le pueda pasar por cabeza lo 
hay desvela la niña de espaldas a la televisión de dos colores.., cuando todo es 
imposible. 

Y cuándo te me irás le pregunta triste su madre, al rato, mientras la va enseñan¬ 
do al vecindario como a un pequeño tesoro encontrado entre las raíces de una 
higuera. 


Cómo lo quería 


“En Mayo del sesenta y sets fue cuando se me terminó el contrato en Venezuela. Y 
fue justamente terminó, y venirnos pá España. 

Cogimos y mi novio contrató desde Caracas una DKWpá que mi familia fuera al 
aeropuerto de Madrid a buscarme. Tó porque mi mare veía muy malamente eso 
de que una mozudita como yo llegara sola a casa desde tan lejos. Y yo sabia que 
por ella no sino que la pobre tendría en la cabeza el qué pensaría y diría la gente 
cuando me vieran llega sola con mi novio, cogío por el ixrazo, como la que va a la 
vuelta a la esquina. 

El caso es que cuando llegamos al aeropuerto de Barajas estaban todos. Estaba mi 
mare, mi pare, mis hermanas... Estaba hasta juanito El Chófer que era un hombre 
que siempre venía con nosotros a tó los sitios. 

Y no porque fuera mi mano pero le causó muy buena impresión a mi mare. Desde 
el principio. Aparte de que era guapo, pero de esos guapos de verdá, ella veía cómo 
me trataba y cómo estaba pendiente de mí y claro.., no tenía ná más que palabras 
buenas pá él 

Cómo sería que mi mare, cuando él falleció, no paró de decirme, mientras estuvo 
viva la pobre, que por qué Dios no se la había llevao a ella antes que a él Que por 
qué él. 

Fíjate tú armo ¡o quería”. 

Pocos hombres creían vírgenes a las artistas. Muy pocos. 

Una mujer que se ganara la vida cantando, bailando o fuera de los muros de su 
casa -salvo si dejaba las rodillas y la espalda fregando suelos y escaleras- era, 
como mínimo, una fresca que no le importaba lo que murmuraba la gente de 
ella ni donde podía caer muerta. 

Sin duda, eran mucho más respetadas -al menos para la hipócrita sociedad- 
csas mujeres que elegían tener sus relaciones sexuales a través del agujero de 

una sábana que aquellas jóvenes que echaron un paso al frente, cuando había 
que echarlo, para romper las absurdas normas de decoro que imponían el fran¬ 
quismo en las escuelas a sus futuras esposas perfectas. 

No le quejes si llega tarde, si va a divertirse sin ti o si no llega en toda la noche. 
Traía de entender su mundo de compromisos reza entre las páginas de la guía 


- 52 - 


- 53 - 


Santiago Moreno 


Angelita lo era. Era virgen, como las granadas, pero él no la creía. 

Hubiera dado todo por poder hacerlo pero le era imposible. Pesaba más la edu¬ 
cación que siendo pequeño había recibido en aquel Ñapóles de guerra gris y 
vino duro. La tua mggcizza é un 'artista? Sara una puttana decían. 

Finalmente, el hombre pudo despojarse de la prestada piel de animal que le fue 
impuesta. 

Perdóname Angelito. Perdón suplicó llorando el muchacho le italiano después de 
«improbar, coa sus propias carnes, que Ángelita permanecía intacta esa prime¬ 
ra noche de tantas primeras noches que luego fueron llegando. 

Había que ver a ese hombre llorando sobre la cania. Lo veía allí, Uaito a mí como 
un niño chico, y más h quería. El pobre mío. 


Tó el mundo llorando en mi casa 


“Cuando llegarnos a España , eso que te estaba contando de que fueron a recoger¬ 
nos a Madrid en la furgoneta, pues a ¡os pocos días de estar en Jeré , no pasaría 
una semana, él se fue a Italia a solucionar unos papeles pá poder casarnos porque 
en aquel tiempo, como era italiano, no se podía tan fácilmente. 

Así que me quedo con mi familia, hasta que me entero, por teléfono, que to deshe¬ 
redan por querer casarse con una artista . Porque no sé si te lo he contao pero él 
era de gente de bien., de gente de dinero, y por casarse conmigo tuvo que empezá, 
como quien dice, de cero. 

Ls veidá que atando me vieron por primera vez, viendo como yo era, la familia 
quiso perdonarle pero era perdonarle, cómame decía él, de algo quena había he¬ 
cho ni tenía la culpa. Así que como buen cabezota que era no lo aceptó y tuvo que 
carga con ello durante toda su vida. 

Te hablo de que me conocieron en pleno viaje de novios, después de un mes dando 
vueltas por el mundo, pero p¿ él había sido muy fuerte que su propia familia no 
lo entendiera. Vito era así. 

f uego, después de estar en Italia, volvimos a Jeré pero yo ya no sabía cómo es¬ 
conderlo porque, yo, pá que tú sepas, me había quedao preña de mi hija desde el 
primer momento que hice el acto del amor y con ¡o dnquitíta que he sido siempre, 
imagina, ya no había forma de poder ocultarlo. 

Pero entiéndeme , y en aquellos tiempos,., ¿cómo le digo a mi maro, ná más llegar 
de Venezuela, que estoy preña de un hombre con el que todavía no me había ca¬ 
setof La mato allí mismo.., ná más bajar dél avión. 

Y otra cosa, y no por darme razón, pero es que yo estaba de una falta. Tampoco 
sabía yo si lo estaba o no lo estaba. Me enteré bien ya durante el viaje de novios. 
El tó es que cuando me decidí a cantarlo acabamos tó el mundo llorando en mi 
casa. Mi rnare, mi pare, mi marío, tó el mundo que pasaba, pero llorando de emo¬ 
ción. Y esa alegría ya no me lo va a quita nadie”. 
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Maternidad 



Hasta en Nueva York 


"¿Que cómo acabé en Jeré? 

Antes de contarte cómo acabé tendría que decirte cómo tuve lo, suerte de terminar 
aquí porque la verdáes que di más vueltas que en una noria, 

Fue tener a mi niña y verme en ¡a- obligación de quedarme en Jeré con mis padres 
porque las autoridades, con un bebé tan chico, no te dejaban coger el barco. Y sien¬ 
do realistas eso dd barco era un palizón muy grande. Así que con mi murió allí, 
ya viviendo en Caracas, tuve que esperar cinco meses pá volver de nuevo con él. 
Luego en Venezuela, si hablamos en cuestión del baile, ya sabes que al principio 
no me dejaba bailar aunque también hay que reconocer, por esa cosa y ese ange 
que tenemos ¡as mujeres, poco a poco fui camelándomelo y pasao un tiempo pude 
conseguí tener mis clasesitasy mis cositas. 

Y bien porque en la ciudad había mucho gusto por elflamenco y por el arte en ge¬ 
neral. Tanto que con mis niñas hacíamos nuestros espectáculos y nuestros teatros 
con los bailes que yo les montaba. Desde- garrotín, polo, caña.,, De tó lo que uno 
puede Imaginarse 

Así estuvimos hasta que pasao cuatro años me vuelvo a quedar prefá. Esta vez dd 
niño, en el año setenta y uno, Y muy contenta y muy tó pero yo ya me veía, como 
la primera vez, de vuelta en la calle Clavel con mi more, Pero esta vez no.., esta 
vez me los trajo a Venezuela. A mi more, a mi pare, a mis hermanas. Tó el mundo 
metió en un barco pá América. 

Pues mí.., allí estuvieron acompañándome hasta que cogí soltura con los dos ni¬ 
ños, porque dos niños no es uno, y decidieron marcharse porque no se podían 
quedar eternamente. Normal 

Pasa el tiempo y mi mano, entre una cosa y otra, decide que sería bueno ir a vivir 
a Nueva York sin saber, el pobre no tenía porqué saberlo, que iba a ser más com- 
plicao de lo que pensó en su momento. No ya por él,porque él era hispano-italiano 
y no tenía problema, ni por mí porque no tenía ná m contra. El problema fue que 
mi hijo era y sigue siendo venezolano y por en fauces Estados Unidos y Venezuela 
no se hablaban, 'lemán suspendías las relaciones y se negaban, cada uno por 5» 
¡ao, ¡os permisos de residencia. Y claro, como es lógico > no iba a dejar mi niño 
detrás. 

Con este jaleo decidimos, mientras se arreglaba tó d papeleo, pasar unas semanas 
en Jeré. y de allí a Italia pá estar con la familia de Vito y pudieran vera los niños. 
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Santiago Mobfno 


Pues cómo sucedió que ibapá un mes y me tiré dos años y medio en Italia. Se 
dice pronto. Dos años y medio con los nulos metíos en la escuela y tó, sin saber de 
italiano, sin safar apenas ná. 

Pasa el tiempo y allí aprenden, allí juegan, alli se medio hacen hasta que llega un 
día , casi sin danne cuenta, y me veo de nuevo con las maletas a cuestas. ¡Nos va¬ 
mos pá América! me dice un día. Me lo dijo como el que va a la vuelta la esquina. 
Total.., llegamos, nos acomodados y Nueva. York como ha sío siempre.., muy gran¬ 
de y muy lejos tó. Pasan unas pocas semanas, muy bien allí en Queet¡ ’s, y se da 
el caso de conocer, en una noche de esas noche que salíamos a comer, a Domingo 
Alvarado, un artista que se cantaba y se tocaba la guitarra y que por entonces 
llevaba unos años viviendo allí. 

Con él venía un muchacho que había estao bailando en la compañía dé Greco, no 
me viene el nombre, y que sabía bailar danza española. Flamenco no, más bien 
poco, pero en la danza se manejaba muy bien. 

Pues la gracia está en que empezamos a habla/, a quedar y terminamos actuando 
pá ¡a casa de España. Qué se liaría esa vez que empezó a salimos cositas con el 
consulado español y con la gente de allí hasta que llegó lo que llegó,., el infarto de 

mi murió. 

Empezamos a ver doctores y lodos declan que el ambiente y el clima de Nueva 
York no le venía bien. Que Europa era lo mejor para él. Que en Nueva York no 
se podía estar del frío que hada en invierno y al mismo tiempo con la cató y el 
bochorno que hacía en verano. 

Él seguía con sus cosas mientras tanto pero un día me pregunta que dónde quiero 
irme a vivir. ¿A Italia o a España? Y le digo que me da igual.., que donde vaya él, 
voy yo. 

Así que no se lo pensó mucho y me dijo que Jeré. 

Y así fue como en el ochenta y tres nos volvimos pá Jeré y fue cuando comenzó tó 
de nuevo". 


Regreso a Jerez 
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Morao 


''Morao me llamó cuando se enteró de que yo me había vento a vivir a Jeré. Sería 
al mes. No más. 

Pero antes tengo que decirte que yo pensaba que la gente se había olvidao de mi, 
después de tanto tiempo, pero no. La gente, me refiero a lagente del flamenco, me 
paraba en la calle y se ponía a preguntarme; a preguntarme y a contarme también 
su vida. Cosa que sólo pasa aquí. 

Pero lo que te estaba diciendo... Momo me. llamó porque quería poner una escuela 
de arte flamenco. Cante, toque y baile. Así que quedamos, hablamos y le dije que 
sí. La verdá es que no me lo pensó dos veces. 

El primer mes fue cortita la cosa: diez alumnos entre los dos. Luego tuve cinco 
más, al siguiente otras diez, y así hasta que entre uno y otro, mejor que peor, fui¬ 
mos tirando del carro. 

Un año estuvimos junios hasta que mi marío, siendo como era, me encontró un local 
en la Porvera y me dijo que hablara con Manuel y que k expusiera lo que yo quería, 
porque las cosas, siendo sinceros , no estaban muy claras desde un principio y... 
Total., al final resultó que no cuajó la cosa entre los dos pero que muy bien y fue 
así. como empecé en Ja Porvera". 


Circul a, entre las hojas dominicales del diario, una foto de la calle. Calle Por-ve- 
ra 1921. Se dice pronto. 

Pues ya esLán vivas las Jacarandas en el negativo; vivas y púrpuras, crecidas a 
media asta, sobre la acera que lleva a la alameda Cristina. 

Unos niños de bata blanca y aro de metal -parecen flotar sobre el adoquín ne¬ 
gro- observan paralizados el ojo de la cámara. 

Pongo tanto empeño en la imagen que escucho al mago gritar bajo su trapo 
de ceniza: ¡Quietos! Y las muías dd carro, bajo d techo de las ramas y en aquel 
remoto segundo del siglo pasado, quedan convertidas en mármol para siempre 
junto a los infantes de los ricachones. Veo arder los filamentos metálicos que 
guarda el fotógrafo dentro de sus cápsulas de vidrio. 

Calle Por-vera 1921. Porvera por ir por vera de la muralla dicen unos. Otros 
sabios, los que yo creo, señalan que en aquel preciso lugar se encontraba una 
valiosa cantera de arena y olvido. Polvera. Polverío. 
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Saniiacc Moreno 


Durante los días grandes de lluvia meto mis manos en las aguas de su arroyo 
invisible para pescar la piedra blanca que viene arrastrada desde la campiña. 
La misma piedra que los siglos trajeron para los palacios, las iglesias y los con¬ 
ventos. Uno de cada tres, dicen los libros, era monja o cura. Ahora en Jerez,, 
aventurado el nuevo milenio, uno de dos es flamenco. 

Algo de culpa tendrá la Porvera 22 con sus veinticuatro escalones gastados. 
Algo de "bendita culpa. 
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Ei nieto de Tía Juana 


"La escuela, desde siempre, fia lenío mucha vida. No sé si por ei sitio, por tni o por 
¡as dos cosas. 

Recuerdo que el primer año, en Navidá, ya organicé una zambomba que... Y tó 
porque yo tenía gente muy bueva dándole clases por las mañanas. Me refiero a 
mujeres de los dueños de tas bodegas y de empresas muy fuertes que había aquí 
en jeré. 

Así que cuando dije que quería hacer una zambomba pues no falló tiempo. Pero 

ni tiempo, ni barriles de cerveza, ni botellas de vine. ¡No faltó ni! (Jonforme llega¬ 
ban cogían escalera arriba que aquello parecía un desfile. 

Y cuando no era navidá era semana santa y re venía El Guapo y se ponía a can¬ 
tarle al Prendimiento una saeta . ¡Qué de recuerdos! Te digo que si no se cayó en su 
clia el balcón de la Porvera, ya no se va a caer. 

Y no queda ahí la cosa. Que llegaba mi cumpleaños.., pues se comproba un arroz 
y tó el mundo comiendo . Que venía el santo de una... pues llegaban con una tarta 
y allí a bailó y a cantó por bulerías tó el mundo. 

Eso sí, recuerdo el día que llamó MatiuelMorao al timbre. Me asomo por la venta¬ 
na y lo veo allí, junto a l,uis Pérez, al leo de ¡a puerta de la escuela. Lo saludo, me 
saluda después de un tiempo y me pregunta que si yo tengo al nieto de Tía juana. 
Que quiere ver cómo está bailando porque está, montando una compañía y quiere 
ver si puede o no puede contó con él po. su nuevo espectáculo. 

Imagínate la escena. Morao abajo con Luis Pérez y yo arriba, como un gorrión, 
agarró al balcón y diciéndole lo que hoy sabe ló el mundo.., que de cinturaparriba 
que muy bien pero que de pies la. cosa anda cortita. Que si quiere, que se acerque 
por la tarde, que es cuando está él, y que lo vea. 

Y asi hizo.., vino por la tarde, subió y h vio. 

Lo demás, tú sabes, es ya historia”. 

Y cuenta la historia que cuando Momo vio al niño, como lo vi yo, k dijo que el 
puesto en la compañía era suyo si arreglaba el asunto de los pies. 

Y que Angelita, por amor al arte> se puso con él una semana entera, todos 

los dias a las nueve de la mañana, para trabajar escobillas y lo que no eran 

escobillas. 
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Santiago Moreno 


Y que esa semana echó ¡o más grande. Lo que nadie se puede imagina. 

También cuentan los pasados que él ha teriío mucha suerte porque Dios le ha 
liao lo qve le ha dao, de levantó /os brazos y enganchó al público, pero (lega un 
momento que... 

Y que le duele, o más bien le dolió, que su alumno nunca tuviera el detalle de 
reconocer en público que fue su primera maestra. Siempre ha dicho que le venía 
üe familia pero eso no esverdá. Además.., una cosa no quita la otra. Digo yo. 

Y cuenta la historia que el niño consiguió, después de una semana de esfuerzo 
y fatiga, que Mcrao se fijase en él para darle un lugar en su compañía y en la 
historia del baile flamenco jerezano. 


María del Mar Moreno 


"También te tengo que contó que he ionio alumnos y alumnas muy rcconocíos. 
¿Nombrespá que te voy a menta? Pero sí que tuve una niña, que me llegó a la es¬ 
cuela con ocho años, ocho o nueve arios tendría, que se llamaba y se llama María 
del Mar Moreno y entonces yo, viendo a esa niña de la forma que llegó a la escue¬ 
la, sólo puedo decir que me hubiera gustao que a mi hija le hubiera gustao tanto el 
baile y el cante como le gustaba a esta criatura que te estoy diciendo. 

¿Qué me pasaba? Pues con esta criatura yo me ponía como más responsable 
por/que con las otras yo sabía el límite pero con esta niña nunca le dije que estaba 
bien. Siempre que me bailaba ie decía que bueno, no está mal pero tampoco está 
bien del ló. 

Fíjate la pobre que hasta se me ponía a llora porque ella, igual que yo, sabíamos 
que lo había hecho bien pero yo no podía decirle que bien porque yo sabía quepo- 
día sacarle más partido. No sé si me explico. Pero es que es muy difícil porque una 
maestra, al trata con tantas personas, se vuelve psicóloga y a veces te equivocas y 
otras se acierta pero siempre con el respeto que se merecen. 

Pero es que María, qué te voy a contó, no se perdió nunca una dase. Sus clases de 
baile eran sagrá. El resto decía que si ios exámenes, que si los estudios, pero María 
y aunque tenía su ¡mivcrsidáy sus estudios pero ella por delante siempre el baile. 
Siempre por delante. 

Y machacona como nadie. Hasta que no tenía el paso no paraba, no se quedaba 
tranquila. Y venga, y venga... hasta que lo sacaba. Y claro, cita esperaba que. yo 
tuviera un detalle pero es que ni fui ni soy mvy expresiva, na de esas cosas de que 
si te quiero, que que bonita... No. Soy más bien seca. 

Entonces nunca le dije eso de que si era la mejor, la número uno. Esas cosas que 
se dicen. Por mi parte.., jamás. Aunque en el fondo ella sabia, como yo, el valor 
que tenía y tiene. 


María quería bailar por derecho. Eso de las sevillanas y los fandangos estaba 
muy bien para las verbenas y los patios de las casas pero ella quería bailar lo 
jondo, lo que su padre escuchaba en la radio todas las noches antes de irse a la 
cama 

Así que cuando su madre le dijo que iba a llevarla a la escuela de Angelita Gó¬ 
mez no pudo dormir hasta que llegó el día. 
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Santiago Mckeno 


A la semana siguiente llegó esa hora larga, de 1.a Pita hasta Las Angustias en au¬ 
tobús, para plantarse en la segunda planta de la escuela de la calle Doña Blanca, 
Lo que más me impresionó de Angelita era su estampa. Muy Recta. Esa rectitud 
que tienen las batidoras. Y las manos... unas manos muy largas y con mucha 
fuerza. 

j?n la sala se respira flamencura. En una esquina está Morao aliñando una gui¬ 
tarra y en una silla diminuta, frente a él, se sienta Terremoto Hijo. 

Mire señora.., venimos a sabé si mi niña tiene mazra o no la tiene. Porque si no 
la tiene, no se preocupe, me lo dice y a las buenas pero que sepa usté que tenemos 
dos niños pequeños y no podemos permitirnos ti gasto si la niña no vale. Pero si le 
ve muera, la apuntamos y ya Dios dirá . 

Me veo hablando a mi madre con un traje largo blanco, estampado con rosas y 
claveles, hasta las rodillas. El pelo negrísimo. 

Angelita miró a la cria Ponle ahí y baílame por soleá. 

Y la ni ña bailó lo que las seis cuerdas dictaron. Ahora alegrías, luego seguiriyas. 
bulerías... Y el espejo recogiendo cada movimiento como si fueran los últimos 
cuando eran, curiosamente, los primigenios de la joven 

Fuera, tre* metros más abajo, la calle hervía en ese Jerez libre de los ochenta. 
Mientras tanto, en el cuarto del arte, la guitarra hace los mismos juguetillos que 
Javier Molina realizaba ya cincuenta años antes en la calle de la Merced. 

No se preocupe que esta niña vale. Antes se hablaba de usted. Pero trabajar, tiene 
que trabajar y mucho.., pero puedo dejármela sin preocupación alguna., 

Y pasado el buen trago, nuevamente a casa. Otra hora larga en autobús. 

De Angelita me fascinaron, de siempre, sus manos. Porque sacaba un sonido 
muy limpio.., igualito que el de los pies. Limpios y claros. 

Sería porque ella no daba clases. Ella, lo sé yo, bailaba en las clases. Y sé, porque 
lo sé. que a mí me veía como a un público. 

Lo sé porque a mí me pasa igual. 


El Rincón Andaluz 


‘'Después, como pasa con tó, hay casos y casos . Y recuerdo a dos niñas en especial 
que las tuve que echar de mi escuela. Cosa que no me había pasao nunca. Aquella 
fue la primera vez y la última en tó mi carrera come, profesora. 

Los nombres no vienen al caso porque era cosa de chiquillas y ahí se tiene que 
quedar aunque la que liaron en su momento fue gorda. 

Y pasó que las dos niñas se enamoraron del mismo. Y yo. antes que nadie, puedo 
entender porque son cosas de muchachitos pero lo que no pasé fue el chillerío y el 
jaleo que montaron en el vestuario que aquello parecía el fin del mundo. 

Tan fácil como que. una de las niñas aprovechó el santo dd niño pá regalarle una 
esclava o un no sé qué de plata. La otra se enteró , se enfadó y se formó la que se 
formó. Bastó un segundo, que yo estaba en el cuarto de fuera, pá que se cogieran 
por los pelos y terminaran revolcó en medio del vestuario. Tú imagina el numerito 
que se montó y tó el mundo allí descompuesto sin necesidá alguna. 

Pues así estuvieron un rato hasta que entré y cuando me enteré Jo que había pasao 
les invité, ti las dos, a que cogieran los zapatos y las faldas y que pá fuera, que eso 
no podía ser y menos en una escuela. En Ja calle, de puertas pá fuera me puede 
dar igual, pero en Ja escuela ni mijito. No podía permitir eso. 

Aunque en general.., puedo estar contenía. De hecho, con el tiempo llegó una 
de las cosas más bonitas que se han vivió allí y es el cuadro flamenco Rincón 
Andaluz. 

Tú eras muy chico pero te tienes que. acordó de Leonor y de Lidia. Y de tu herma¬ 
na, claro . 

Las tres dibujadas con el mismo pincel pero diferentes. Ahí era donde estaba el 
mérito. 

Leonor era finura pura y dura. Muy fina., por como era ella. La mayor de las tres. 
Luego Lidia, también de Cádiz, ya era más temperamental y como más nerviosa. 

Y la más chica era íu hermana María, con esa furia pero muy sentía y muy pro¬ 
funda. 

También estuvo un tiempo Joaquín Grilo. De hecho, tendré guardao un cartel en 
mi casa, tengo que encontrarlo, que se le ve bailando entre las tres. Detrás Diego 
Vargas y José María Tordesillas. 
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San i acó Moreno 


¿ Y guitarristas? 'ftí lo sabes mejor que yo. En la escuela ha pasao tó el mundo. 
Desde El Bolita, Patino, El Kiko, Pascual de horca, tú más tarde , El Chanito, El 
favi que locaba pá rabia lambién... Pero lo mejor de ló era el respeto que me han 
Urdo siempre. 

Yo salía de la dase y a los dos o tres que estuvieran ese día tocando Juera, porque 

no había una regla general, les pedía que si unafaheta por Tarantos, una de esco¬ 
billa o una subía, lo que juera, y allí se ponían, pitn pim, hasta que encontraban 
una, me ¡a hacían y yo decía sí o no, si me valía o no me valla. 

Y ¡o mejor es que nadie rechistaba. 

Porque eso es otra cosa.., a mí siempre me ha gustao que. los pies vayan con la 
música. Que encajaran bien con lo que se estaba haciendo. No d baile por un lao 
y la guitarra por otro como pasa ahora. Que pá entenderlo hay que ponerlo en 
cámara lenta". 


Sólo )'0 sé los nervios que me producían subir esos escalones. Y no porque no 
estuviera acostumbrado a las escaleras -en casa de mis padres las había y las 
hay de todos los colores y de lodas las jcchuras- pero adentrarme en las tablas 
maduras de la Porvera, tras consumar la ascensión a la segunda planta del 22, 
era como atracar en un puerto de mar extranjero. 

Uno podía encontrarse, de buenas a primeras, con la obligación de reñirse con 
uno de esos palos olvidados de ida y vuelta hasta con el deber sano de rebuscar 
se las entrañas para sacar una falselita por Levante que encajara, como anillo al 
dedo, al taranto de las bailaoras. 

Por si fuera poco, el amor sumaba bastante desconcierto y extranjería. Mucho 
más si llegaba el Casio a;' media y la muchacha, con la que yo había soñado la 
noche anterior, estaba ya dentro de la sala para mirarme directamente a los ojos 
y de paso, por desgracia, a mi pelo que nunca he sabido peinar. 

Angelita me saca de la tontera. Santi, ¿estás listo? Y ese Santiago de once años 
deja la funda de tela en una esquina y el alma sobre su primera guitarra. 

Y podía estar la mismísima Clcopatra en persona que mientras estuvieran can 
¡ando Manolo Simón, Diego Vargas o impartiendo sus clases la propia maes¬ 
tra.., allí se estaba para escucharles, respetarles y tocar; tocar todas las veces que 
hiciese falla para acabar convertido, cada noche, en un Sísifo flamenco. 

Iodo esto ocurría mientras los niños de mi barrio jugaban al escondite. Y ju¬ 
gaban porque podían hacerlo. Porque en la otra punta de Jerez aún era de día. 


Los eantaores que he tenío 


“Una cosa no se me puede olvidó.., y es cometió de los canlaorcs que he tentó, 

No sé si me lo has preguntar) antes, creo que sí, pero yo tuve en mi cuadro a Diego 
Vargas, un gitano que quitaba el sentío de lo formal y de lo serio que era . Te lo 
digo porque hasta que no estaba una cosa bien hecha no dejaba de ensaya.., y eso 
en Jeré es muy raro. Raro no.., rarísimo. 

Aparte de Diego tenía yo al hermano de mi cuñaa, José María Tordesillas, que 
estaba sobrao de compás y de (ó. 

A Diego yo le dejaba los palos más serios como la soleá, la seguir iva.., y a José 
Mari esos cantes que nadie sabe canta. Por eso era tan importante porque lo mis¬ 
mo te cantaba un garrotín, que un zorongo, que unas colombianas. Cómo sería 
que también formaba parle de la compañía de Fernando ñelmonte. Que por eso 
le voy u corita una cosa curiosa. 

Y era porque José María Tordesillas estaba allí, en la compañía de Bchnonte, 
que me trajo un día a Joaquín Grito. Que decirte, antes de ná, que no fue alum¬ 
no mío porque lo era de Belmontc pero que lo tuve en el cuadro un tiempo eso 
sí es verdá. 

Recuerdo unas sevillanas que les monté , a las tres niñas y a él, que se hicieron 
muy renombrá porque con ese baile abrían los espectáculos a los que íbamos 
aunque si hablo de alumnos. alumnos míos, fueron Andresito Peña, Juan An¬ 
tonio Ogalla y unos pocos más aunque es verdá que solamente ellos dos han 
íermimo despuntando y viviendo del flamenco. Con lo complicao que es eso. Y 

más hoy día. 

Pero siguiendo con los eantaores te tengo que menta a Manolo Simón, que venía 
de vez en cuando pá h escuela porque quería meterse en verea con el compás y 
más tarde., a través del padre de Leonor, se incorporó Mariana Cornejo. 

Y en lo referente a Mariana.., ufjf. Mariana era una bomba. Tenía una fuerza y 
una vüalidá arrolladora. De hecho, al poco ya se la estaban rifando. Hizo hasta 
ese anuncio de la lejía pá la tele. Figúrale. 

Y pá termina no me puedo olvidó de mi López. De mi Israelita Fíjate cómo es la 
cosa que él estaba estudiando en un colegio de por allí cerca, no sé ahora, y cuando 
pasaba por delante de la escuda y si escuchaba jaleo o lo que fuera se subía y le 
hacía sus cantéalos y su pa taita a las alumnos. Claro.., tó las mujeres locas con d" 
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Santiago Moreno 


Siéntate en cualquier bat de la Porvera, el que sea, y distinta con el pasar de ios 
locos. 

Locos nuestros. Los de ló la vía. Cosidos con la misma aguia y tijera que nos 
cosieron a nosotros. Lo que pasa es que con un pespunte menos. No más. 
Míralos. El que pasa pintando claveles en el aire, otro murmurando maldicio¬ 
nes; la que fue un día prostituta, ahora mellá la pobre, pide candela; el guardia 
amargao, sentao delante del periódico, publicando sus desgracias antiguas a los 
que se atreven a sentarse a su ¡ao. 

Uno que pidepá come y se lo gasta en maqulnltas; la de la rilltta de ruedas cada 
vez está más encorvó la pobre; qué hacemos con el guitarrista sin cuerdas. 
Juartm, no me des más besitos, por tu mure y trente por frente a la escuela duer¬ 
me un ejército de máquinas de escribir, con más polvo que Matusalém, que 

jamás anotaron vina palabra. 

Está muy claro: la Por vera es para nuestros locos como el flautista de Kamelín 
para los roedores. Todos terminan allí, de alguna u otra forma, y muchos de 
ellos cantando. 

Aquellos que creemos felices susurran letrillas por bulerías y los derrotados 
anuncian, con ayuda de un martinete mal coriao, sus desgracias. 

Sus desgracias o las nuestras. Quién sabe a estas alturas. 


El festival de tus sueños 


“Y luego, pasados unos años que fueron muy buenos con todo eso del boom de las 
sevillanas, llegó lo que hoy conocemos como el festival de J! eré . 

Y se hizo porque, no podía ser de otra forma que en una dudad como Jeré, con 
tanto flatnencoy ionio arfe, no hubiera un festival de baile en condiciones. 

Es verdá que había uno de guitarra, que lo hada Los Cernícalos cuando huera¬ 
mente podían, pero de baile no había náyeso no era natura . 

Así que una. vez que se abrió de nuevo ei ViUamaría, después de tó el tiempo que 
se tiró cerrao, que era. una lástima, pues montaron el festival. Que al principio, te 
estoy hablando del noventa y siete, consistía en dos horas de clases magistrales pá 
¡os niños del ballet andaluz en la cátedra de flamencología y puco más. De hecho, 
si no me equivoco o ya me corregirás, tí venías tocando la guitarra conmigo. 

Pero eso mismo.., dos horas las daba Manolete y ¡as otras dos yo. Cuatro en total. 
Él por soleá y yo enseñaba unas patacas por bulería. 

Y aquí pasó una cosa muy graciosa cotí ellos. Y pasó que como eran de Sevilla, 
la mayoría, pues no entendían muy bien eso de la bulería de Jeré porque ellos 
estaban acostumbraos a otra cosa. A eso de la llamada después del tres, cuando 
aquí ¡a hacemos diferente , como también a meterse a taconea en el cante cuando 
aquí eso es un pecao muy grande... Y ahora, de buenas a primeras , viene Angela a 
Gómez a decirles que hay que escucha al cantaor, que si las cosas despacito, que si 
los brazos arribita. Total., que a más de uno por poco le da algo. 

Y terminan las clases, tó el mundo muy contento, y la gracia fue que me viene 
Manolete, nos vamos a tomar unas tapas al barrio de Santiago, porque las clases 
se daban en el centro andaluz como te he dicho antes, y ya en el bar me dice muy 
cnfrascao: ¡Vaya dos horas más largas! ¡Ojú con ¡os niños! ¡Las dos horas más 
largas de toda mi vida! 

Y eso que le pregunto el porqué. Que por qué me dijo. Pues porque yo me he visto 
muy viejo cotnparao con ellos y me dije pá mi mismo... a éstos niños los voy a 
poner finrics en un minuto. 

Mira Santiago.., erapá verlo habla de verdá. Y sigue dictándome Manolete: Ánge¬ 
les, y eso que empecé con una escobilla fuertecita. ¿Pero qué pasó! Que al minuto 
ya ¡a tenían todos. Así que me paro, me veo a los alumnos que nt sudaban y les 
pongo unos pasos todavía más difíciles. La más laboriosa que tenía, Ángeles mia. 
Una de teatro. Me pongo y a ¡os dos minutos ya ¡a tenían y mejor que yo. 
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Santiago Mohekc 


Así que he pasado las das horas más largas de mi vida. 

¡Qué arte! ¡Qué arte y qué verdal Porque es lo que hablamos ese día allí en si bar : 
¿Dónde íbamos a llega con esas velocidades, de mil por hora, y esas prisas? 

Los tiempos estaban cambiando. Ya se veía que los niños nú más querían pasos y más 
posos > sin importarle d porqué ni el para qué. Sólo pasos y más pasos y más técnica. 

Y ahí, en el bar, rne dijo una cosa Manolete que tiene, si lo piensas, su miga 

Era algo asi como qué será ahora de ¡os viejos en un mundo donde no se premia o 
se valora lo que se salte sino ¡o que se hace. 

Pues ná.., ahí se quedó y ahora lo estamos viendo. 

fin la plaza San Juan hay naranjos con dedicatorias en plata al amor; hay gatos 
que maúllan en la madrugada al Cristo del Prendimiento; todavía se huele la 
carne de la revuelta y los dulces de Donaire. 

Se percibe, si se quiere, un perenne olor a gardenia blanca y se puede tropezar 
con una pared encalada en blanco para cines de veranos que nunca se dieron. 
Hay un pórtico de ladrillo visto, el de la iglesia de las Reparadoras, que eleva el canto 
de las monjas y el de los mendigos a los dormitorios de los segundos; más cante en 
la boca de los difuntos que murieron no lejos del palacio, justo enfrente, en un anti¬ 
guo hospital del que sólo se conservan sus fantasmas y unos pocos muros. 

Dicen que los lunes se forma una serpiente humana hambrienta en la plazoleta; 
los sábados por la noche se oyen rodar damajuanas gigantes provenientes de la 
calle Francos. La Callas observa todo desde su balcón. En otro bslcón que mira 
al norte.., se aprecia una esleía de campo vicio con olor a uva prensé. 

En estas condiciones ambientales sobrevive el flamenco fuera del palacio. F,n 
cambio dentro, en el silencio del palacete, manos amigas subrayan panfletos del 
veinte para leer "Teatro San Fernanda Vientes 15. Sensacional acontecimiento. 
Por fin, unidos. Rafael Fariña y La Raquera de Jerez en Bronce y Arena con 
Ahora un cartel del sesenta y tres. “Primer curso internacional de arle flamenco. 
I de Agosto al 5 de Septiembre. 1963. Cante + Baile + Guitarra*. 

Es el flamenco en estado sólido. Custodiado por soldados del arte luchando 
conlra la termita y el polvo. 

En un cuarto apartado pero en luz.., miles de vinilos guardan flamenco mayú- 
suculo en vapor de aire. Una gramola expulsa a diario este aire.., el más pesado 
que se conoce en la tierra. Ay él anillo que me diste, se lo di yo a la carcelera, que 
me quitara los grillos, y la liberta a mí me diera. 

Y arriba, coronando el Centro Andaluz, una azotea de losa roja a dos aguas. Al 
menos me lo pareció un día.., uno de esos de lluvia jerezana en Los que llueve, 
sin antes avisar, para parar de golpe. 
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Paparrucha 


"Alano siguiente, en el noventa y ocho, ya fue diferente porque vinieron Matilde 
Coral, Merche Esmeralda, Granero, María Eugenia, Blanca del Rey... Y cada uno, 
eso era lo más curioso, traía su guitarrista y su cantaor. Tú imagina el jaleo. 

¡Pero qué recuerdos más buenos! Porque entonces, al salir de ¡as clases y como 
apenas había estudios por la tarde salvo una o dos horas, pues quedábamos ló d 
mundo pá comer en una sala que ponía la bodega de Gónzalez Byass, allí en la 
misma bodega, y allí comiendo nos daban las tantas, entre una cosa y otra, hasta 
el momento del teatro. 

¿Y qué le cuento que pueda contarse? Pues que Matilde con sus cosas. Siempre 
estaba a disgusto de tó. Unas veces que si la comía , que si el caló, que si la gente.., 
pero siempre con mucho arte, el que ella tenía. 

Luego estaba Merche que sietttpre venía cargá de bolsas. Llegaba a la mesa y te 
decía, con las bolsas aún colgando, que esos mismos zapatos en Madrid, y te ense¬ 
ñaba los zapatos o lo que fuera, te habrían costao el doble y el triple y que por eso 
mismo se había comprao tres pares. ¡Leu cosas de ella! 

De Granero, pardearte algo, decirte que era muy elegante y muy educao pero que 
también tenía unos golpes muy buenos, de los que nadie se esperaba. 

El caso es que tó el mundo estaba muy a gusto parque era tó muy sencillo. Un día 
se comía unas papas con chocos, otro que si un pescao a la plancha, otro que si un 
guiso de garbanzos.., y tó el mundo hablando y contando lo que le había pasao ese 
día. Una que si tenía un alumno muy malo, otro contaba que si una alurmui se 
había hecho una bata de cola con un mantel y unas pinzas de la ropa. 

En definitiva, muchas paparrucha. Muchas paparrucha y algún chisme que otro 
de los que siempre han habió y siempre habrá porque eso viene en el flamenco. 
Luego , como tó, eso se fue perdiendo. No sabemos si porque ya el teatro no pagaba 
las comidas o la bodega no ponía el sitio pero el caso es que se perdió y se perdió. 
Pero bueno..., siempre digo que hay que quedarse con lo bueno y lo malo echarlo 
pá vn lao. No hay otra*. 

No recuerdo quién me dijo que el flamenco era una jungla. No lo recuerdo, la 
verdad, pero si al final resulta serlo.., el festival podría ser considerado el mayor 
zoológico del mundo. 
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Tengo en mi mente las primeras clases con Blanca dei Rey. i Qué animal en 
peligro de extinción! Decía todo sin apenas abrir la boca. Sin levantar la voz. 
Sin tirar de esc barroquismo estéril que practican algunos maestros de cabeza 
hueca. Sólo recurría a su mantón y a unas formas exquisitas. Formas solemnes 
-necesarias- y mucho silencio en medio.., de ese que amansa las fieras y el ansia. 
Ayudaba al sostenimiento de aquel paraíso su hermana. Su hermana o amiga. 
Era anunciar una pausa la maestra y la mujer se acercaba a ella, muy diligente, 
para limpiarle el sudor de la frente y ofrecerle agua. Lo hada sin levantar ruido, 
como las geishas, para luego desaparecer en el anonimato del espejo. 

También tuve la suerte de tocar para Manolo Marín. Otra reserva natural del 
aite andaluz. 

Si a Manolo le hubieran arrancado de cuajo sus zapatos de bailar, sus tirantes, su 
camisa blanca de bailaor.., habría quedado una criatura dolida, yerma, solitaria. 
Penibética. Un hombre que solamente habria alcanzado a vivir la edad de los 
linces. Pero tuvo el valor de conservar sus zapatos, sus tirantes.., y ahora es un ad¬ 
jetivo de los que se adueña el flamenco para subsistir. Visceral espontáneo, reaL 
¿Javier Lalorre? Nunca quiso conocerme. Eso o que eran años en los que se 
estaba estudiando y no había tiempo para mirar a otro lado. En cualquier caso, 
bicho Kalkiano. 

Pero sí.., totalmente: e! festival.., el mayor espectáculo cid mundo podría anun¬ 
ciarse circenscmcntc junto al muñeco de Michelín en la entrada a Jerez por la 
carretera de Sevilla. F.l mayor espectáculo animal del mundo y no se equivoca¬ 
rían. 

Pasen y vean.., artistas sin jaula, domadores de público y agitadores de masas. 
Con todos ustedes, señoras y señores.., y se abre el telón una vez oscurecida la 
platea de las víboras y los monitos de feria. 


De Sevilla a Jerez 


"y fue ya en el dos mil, un trece de Mayo concretamente, cuando volví a subirme 
a las tablas del teatro. 

Y lo hice como directora junto a Manolo Marín, del espectáculo que se llamó De 
Sevilla a Jerez. 

Y se llamó así porque oslaban, por parte de Sevilla, Rafael Campallo y más artis¬ 
tas como Segundo Falcón y alguien más habría y por parte de Jet é , por la parte 
que me tocó , me llevé cantando al Zarzudita, al Capullo y a Luis El Zambo, a 
Andrés Peña bailando y a ti y al Chanito como guitarristas. 

No te digo más porque nos podemos tirar dos días y porque se me va a olviá al¬ 
guno pero tú intenta, por Dios , que no se molesten. Búscalo por ahí pero que no 
se enfaden. 

Pero aquella noche fue... ¡¿Ves Santiago?! Se me olvidaba mi Almu cieña. La Almá¬ 
dena también fue bailando. Lo que bailó ahora no me acuerdo, ¡a verdá, pero fue 
junto al Andrés Peña qut era un muchachito por aquel entonces. 

¡Ay! ¡Qué complicao es éito de acordarse de tóf 

Pero bueno.., lo que te decía es que aquella noche fue muy especial pá mí porque 
me habían pasao muchas cosas y mucho tiempo de esa primera vez que bailé en el 
VHiamarta con mi balito de cola amarilla. Mucho tiempo, ¡a verdá. 

Esa noche el teatro se llenó hasta la bandera. Porque otra cosa no pero siempre, 
no sé el porqué, pero siempre he tenío la suerte de que me han querío mucho en 
Jeré, en mi tierra. 

Así que cuando terminó el espectáculo y me sacaron a baila puedo decirte que 
estaba y no estaba. 

Estaba porque luego me vi en ¡os periódicos y en la televisión pero no estaba por¬ 
que parecía, no s¿ si me vas a entender, que nunca me había baiao de aquel esce¬ 
nario. Nunca. 

No sé si la gente va a entender lo que te estoy intentando contó pero eslá claro.., 
que el que la lleva, la entiende 

Un científico alemán, a principios del siglo XX, demostró matemáticamente la 
existencia del alma. Que esencialmente morimos para nacer de nuevo en una 
perpetua reencarnación de lo que siempre fuimos. 
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San hago Morcnc 


Qué chálaura más grande me soltaron en una de esas reuniones flamencas de 
aeropuerto y Macdonal's. Y tú, Santiago, te crees esa mamarracho me pregunta¬ 
ron mientras mordían una Big Mac 

Yo quiero creer respondí. Y cuando uno cree ciegamente nada le es imposible. 
Por esa sencilla razón, cuando ocurrió lo que ocurrió, esa noche del dos mil 
cuatro y de Ayer y Siempre, pude darme cuenta de todo lo que estaba sucedien¬ 
do aún estando en el centro neurálgico del milagro. 

Y pasó que Terremoto El Viejo resucitó en la voz de su hijo, medio siglo más 
tarde, para volverle a cantar a su bailaora por seguiriya. 

Se presentó de negro, dejando ver una camisa blanquísima sin adornos, y con 
las mismas hambres de derrumbar al mundo que había tenido siempre. 

Lo que sentía con él, digo pá bailá, no lo sentí con nadie 

Fue arrancar a andar la maestra por la escena y los dos Fernandos, al a revotvé 
de aquel idus de Marzo, se echaron en lo alto de Angclita como el otoño al ve¬ 
rano. Ay contemplarme mí mure, que no ilores más. Yo voy a morirme, loquito 
perdió, en el hospital. 

Pobre Femandito.., la vida se le echó en lo alto cuando apenas había comenzado 
a morirse. Dios sabrá la afortunada tierra que lo habrá vuelto a parir. 

Pero antes de nada, antes del morir y del nacer, el Padre y el Hijo y el Espíritu 
Santo se confabularon en la cabal para arrebatarle el aplauso al público y ese 
calor humano que regala cuando, olvidado de donde se encuentra, estalla inva¬ 
dido por el prodigio. 

Yo no sé usté ¿te* pero ye quiero creer. 


Viva Jerez 


“F el Viva Jeréyafue el remate. 

A mí, no sé a oíros, pero a mí me gustaba. Me gustaba porque tenia sus hogueras 
encendías, esa escena de las maletas, ese Pescailb con el gorro.. Tenía de ¡ó. 

Y si ya hablamos de ¡a vez que fuimos a Londres.., ¿qué le digo yo? Con esa Sal- 
vaora, ná más llegaral hotel, b que formó en la puerta hablando de b lluvia y el 
frío que hacía. Y esas viejas, que no habían salió de Jeré en su vía , en esc puente 
de ellos con los pañuelos echaos a ¡a cabeza. ¡Qué arte más grande! 

Y luego ¡o del autobús y el vobnte que b tienen en el otro be. Pá ellos es corriente 
pero pá nosotros, que no estamos acostumbraos, figúrate tú. Esas viejas pegando 
esos chiüíos. poniendo a tó el mundo asusiao, que parecía que. les iba a dar algo. 

Y que no se despegaban de mi en tó el día. Tó el día en lo alto mía. Parecía yo su more. 
La pena, si hay que buscarle algo mato al espectáculo, es que había muchos artis¬ 
tas y eso no se puede mover. No se puede por lo que cuesta eso en billetes y habita¬ 
ciones, imposible, pero las veces que tuvimos la suerte de íutccrlo fue de las cosas 
más bonitas que me han pasao. 

Porque eran los ensayos y ya se veta venir. Esa escena de tó el mundo en fila y ese 
Paco mandando calla, con lo difícil}’ complicao que es eso, y esa palma que tenía¬ 
mos quedar tó el mundo a tiempo. Y que no había manera de darla porque si no 
era La Luisa, era La Salvaora la que fallaba, si no era 1.a Scdvaora era yo que sé. 
Dos horas pá una palma. 

Pero te estoy diciendo si hay que buscarle algún pero aunque por lo demás muy 
bien tó. Una experiencia inolvidable. 

Eso sí Me hizo gracia una cosa y era que nos decían, pá prepararnos, que la gente 
de Londres era más fría que la de España y que atención, que no iba a tocarnos las 
palmas curante el espectáculo, que no nos preocupáramos pero que era así y que si 
pasaba habla que apechuga y punto. 

¿Y sabes? Al final tó mentira. La gente tocó en tó bs números.., y eso que había 
como papará un tren. Porque el espectáculo, y tú lo sabes, era largo de verdá. Casi 
tres horas. 

Pei'o qué verdá es esa que uno recibe lo que da. Das frialdá.,, pues se tiene frialdá. 
Que eres más bien caliente... pues el público se te entrega y sanseacabó. No hay 
más. Tiene que pasar una cosa muy rarapá que se de lo contrario aunque ya sa¬ 
bemos que esto del flamenco, por suerte, no es una ciencia exacta 
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Santiago Moreno 


¿Dónde habrá acabado la lámpara de araña que colgaba del techo labrado del 
Villamarta? 

¿Y sus butacas? ¿Dónde habrán ido a parar? Sé que algunas de ellas están en 
una casa-palacio venida a menos pero son pocas para las cientos que llenaban 
el palio. 

¿Y el gallinero? ¿Dónde podría recuperarse ese bullicioso gallinero que gustaba 
de fumar cigarrillos de a duro y que se vestía de teatro y no de vuclLa de la 
esquina? Sería justísimo recuperar ese público desvergonzado que conocía el 
momento de aplaudir y que no se cortaba a la hora de pedir explicaciones al 
caradura de turno. En cambio, ahora se aplaude todo, 

¿Y* mi madre María dónde está? ¿Dónde se ha metido ese jaleo de décima fila 
que sobrevolaba sin esfuerzo las cientos de almas que tenía por delante? Hijo 
mío.., estoy cansa ¡Un día, mamá, te voy atraer el teatro aquí.., a casa. Te lo juro. 
¿Y las ventanillas de la taquilla? ¿Dónde están? Yo, y es mi opinión, no quiero 
tanto metacrilato. 

Antes pegabas la oreja a la ventanilla cerrada, a eso de las cinco de la tarde en 
los veranos, y se oía teatro al otro lado, ’leatro por hacer. 

Pero bueno.,, será que todo tiene que cambiar durante esta maldita Edad del 
Plástico. 

De ahí las palmas de plástico, los oles de plástico, los artistas de plástico y del 
mismo material que están hechos los móviles. 

¿No me crees? Pues ve a un camerino, el que más te apetezca, dos minutos antes 
de que empiece la obra. Te aseguro que ya no verás artistas ahogando sus miedo 
en vino y en palabras; tampoco encontrarás ese baúl de la Piquer, abierto de par 
en par y lleno de babilonias, porque ya nada se presta y porque no hay lugar 
para la improvisación. Hoy dice el programa de mano que será rojo parar abrir, 
azul para adelgazar y negro para cerrar en el minuto setenta y tres. Tdón. 
Ahora no. Ahora, si pudieras colarte por la puerta de ios artistas que custodia mi 
amigo Juan, verás a tu protagonista hacerse un selfie dos minutos antes de abrirse 
la lata de los milagros. Amigos.., aquí en el teatro de jerez, físts. Warking lave fla¬ 
mencopasión# pondrá en su red social. Y no habrá disparado la fotografía cuando 
el timbre del teatro ya habrá agotado sus avisos. A escena grita el regidor. 
Mientras tanto, a ultimísima hora, el selíie lo hará con el rostro encogido para 
parecer más delgado y más interesante. Y siempre -pero siempre- frenle a uno 
de esos maravillosos espejos de bombillas porque aseguran, las buenas lenguas, 
que logran convertir en artista a todo aquel que se ponga por delante. 


El día que dije basta 


“Y Uegó el día que dije basta. Dije basta porque no podía más con mi cuerpo. Con 
nú alma no ¡o sé pero con mi cuerpo no. No podía. 

El caso es que una noche llegué a mi casa, después de Jas clases, reventa perdía y 
me dije que tenia que mirar por mí. Porque la pregunta era si yo no miraba por 
mí.., quién iba a tener que hacerlo. Y al final pues eso . 

Y cosió, más de lo que te puedes imaginar, porque son muchos años en esto del 
baile y no es fácil pero por cuestiones que nunca crees que van a llegar, que d final 
llegan, una se ve obliga a tomar decisiones que no quiere pero... 

Así que se lo comenté a María, lo vimos y ya en el dos mil dos, en la gala de fin de 
curso, concretamente en el club Nazarel, dije a tó el mundo que iba a ser mi último 
año. Terminó tó y anuncié a los alumnos que la escuela se la iba a quedar María 
y que yo iba a ir de vez en cuando pá darme una vueltecita y echar una mano en 
lo que hiciese falta pero que ese era mi ú ¡timo año. 

Y fue muy curioso porque la gente no se b creyó en un principio. Que cómo podía 
ser aquello, que ya verás Angelito cómo mejoras, que es un calentón... Pero yo sabía 
que no porque yo tenía en mi cabeza las cosas muy claras . Y pá mí.., no es no. 

Y sinceramente es lo mejor que he hecho nunca. Primero porque ya no podía más 

Y segundo porque no hubiera podido dejar mi escuela en mejores manos que las 
de María. Así que cuando se me presentó la oportunidá no me lo pensé dos veces. 

Y fíjate que no me equivoqué porque ahí sigue la Porvera tirando pá Jante, con lo 
difícil que está este mundo. Difícil porque ahora, no sé el porqué, pero ahora tó el 
mundo es maestro, tó el mundo entiende y tiene derecho a dar clases. Y no debería 
ser así pero es lo que está ocurriendo. 

Eso en lo referente a las clases. Luego vinieron esas sorpresas que le da la vía de 
vez en cuando hasta que también, como pasa con tó, dijese acabó porque como te 
he dicho an tes.., era el arte o yo. 

También es verdá que hay gente, con los mismos achaques que yo, que sigue hasta 
que... Pero yo no puedo. Yo no porque pá mí el arte es una cosa tan importante 
que o se está o no se está. 

A mí me suena una guitarra, escucho un cante y yo no sé no moverme. Me entra 
una cosa que tengo que ponerme de pie y... Pero no poder hacer, o no te dejen 
hacer, lo que uno siente por dentro es muy duro. Pá mí es lo más duro del mundo. 
Más duro que no bailar. Con eso te lo digo tó”. 
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Charla de septiembre 2019 



Voy como mi hijo. Con unas calzonas, de esas de salir corriendo como diría mi 
madre, y una camiseta sin letras ni caricaturas. En la de ini Mateo, en cambio, 
se intuye dibujada una piraña brasileña. No le digo yo sino su ropa. Piranha. 

Y sucede porque ha vuelto el verano y Hace imposible el protocolo aunque con 

Angelita, y menos en su casa, no es para nada necesario. 

Aquí estoy digo por el telefonillo. 1.a puerta se abre con el característico chas¬ 
quido eléctrico de los edificios de los ochenta. La Mezquita está cerrada. Le 
quedará una hora larga para abrir y servir su menú a ocho cincuenta. Cuando 
terminemos vamos a la piscina. Mi niño asiente. 

La maestra no espera para abrirme la puerta y me saluda como me tiene acos¬ 
tumbrado: desde muy abajo pero muy de frente. Cómo estás es mi manera de ser 
cordial con los que me importan. Ahí tirando responde casi siempre la bailaora 
desde que la conozco. 

Entro y la luz, sin avisar, me llega de golpe. Me llega de costado ya que el sol, a 
esa hora de la mañana, está justo encima de las 'torres de Córdoba. 

Voy a ponerle el aire a tu niño dice. Y le pone el aíre, el canal de los dibujos ani¬ 
mados y hasta un cojín para la cabeza. Igualito que hace treinta años sonrio en 
mis adentros. 

Comentamos sobre la familia -tó ei mundo muy bien- y doy paso a las preguntas 
que tengo anotadas, como los viejos médicos, en papel. Y digo viejos médicos, 
esos de ambulatorio y calle Arroyos, porque apenas alcanzo a leer mi propia 
letra. Madre mía.., tengo que empezar a escribir mejor. Ni yo mismo me entiendo. 
Pero no importa porque tengo las preguntas en mi cabeza. Oirá cosa es que 
tenga agallas para soltarlas. 

Santiago, puedes preguntarme lo que sea. A estas alturas. 

* 

Bueno.., pues como venimos de un libro que no haparao de hablar de usted. 
Dígame loque valora más en una persona / ¿Lo que valoro más en una persona? 
Pues lo que valoro o le pío a una persona es la honradez /La honradez / Será que 

éramos muy pobres, seguro, que mi mare nos enseñó un respeto ti los demás, c¡ue 

nunca le hiciéramos un mal a nadie y menos sin tener un porqué. Fíjate cómo 
será que tengo pá setenta y cinco años y ¡agente me engrandece y yo no paro de 
preguntarme el porqué. Y me digo que algo habré sembrao pá recoger. Pero yo no 
me doy el valor que me reconocen. Yo prefiero que se acuerden por mí forma que 
no porque haya sido una cosa.., tú sabes. 
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SaNTIÍCU MúKbhC 


Akgll.ta Gómez 


Se marcha la asistenta que llene. Mañana nos ventos Ángeles. Aunque parece 
familia presiento cierto alivio en la maestra. Hablaren público le cuesta. 

Angdita.., d libro ha desvelto algún que otro secretito peiv no sé si tiene algún vi¬ 
cio o manía confesable/No soy maniática /Es que los artistas suelen ser un poco... 
/ Yo no. Nunca en mi vida. Ni maniática por una cosa, ni he ienio envidia por una 
cosa. Lo que he íenío,feo o malo, me he confarmao. Hesío conformista. Nunca he 
dicho eso de yo no ¡algo al escenario si no tengo lo uno o ¡o otro. Eso sí.., sí me pasó 
una vez estando en la Cueva de Monterrey, como era tan chiquitito el camerino, 
pues corriendo me quité los zapatos y me puse otros dos, porque los tenia mfikitos 
pá no perder tiempo, pero de repente me subo y veo que k gente se está riendo de 
mí o conmigo, me veo los pies y me doy cuenta que tengo un zapato de coda color, 
uno rojo y el otro blanco / Qué arte /¿Pero yo maniática? No. 

Sigue hablándome. Los deslenguaos me dirían que ¡la comío lengua. Sigue con¬ 
tándome que la vida 1c ha endurecido. Que iba a un sitio y le dedan cue le iba 
cantar Borrico por soleá.., pues bien. Que si le iba a cantar Fernando.., también 
bien. Que no es maniática. 

Y Angelito.., ¿una cosa que empezaría ahora? / ¿Sí yo estuviera buena? ¿Nace, 
treinta años? / Ahora i Yo volvería a montar una escuela de baile. Una en ¡eré. 
Yo siempre lo he dicho. Siempre decía que como me toque la Primitiva montaba 
una escuela de flamenco. Digo de cante, de loque y de baile. En el mismo edificio. 

Y quitaría la percusión i Fuera lo. percusión / Exacto. ¿Que me ponen un violín? 
Precioso pero el flamenco lo estamos perdiendo. ¿Cuántas mujeres hay bailando? 
Digo que muevan la falda, las manos... ¿Dos? ¿Tres? Me sobran los déos. Y me 
refiero a las primeras figuras. No voy A hablar de nadie pero se está perdiendo la 
feminidad en el baile. Se dice antiguo a eso del mantón, de una bata de cola bien 
movía. Antiguo no. Antiguo las pesetas. 

Pido a Mateo que baje el volumen del televisor. Por los grilos que pega 3enl V en 
sus transformaciones se que lleva tres mulariones en un minuto. Algo se estará 
cociendo en su planeta animado. 


Angdita.., algo que dejó por acabar t ¿Algo que no acabé? Algo que no acabé.., no. 
Ahora estoy en reconocer que no soy la que era. Bueno.., en el fondo soy la misma 
pero ruis capacidades son otras / Lo más difícil del ser humano, creo yo, está en 
saber en qué lugar se encuentra uno en cada momento /Eso es h más duro y lo 
más cvmplicao: tener que coger un camino aunque no se quiera/ ¿Y una virtud? 
/ ¿Yo? ¿Mía? / Sí/ A que todo le he dicho que sí. Nunca he dicho que no /Eso más 
bien puede ser un defecto jaja / También es venta. Qué IraUtjilo me cuesta decir 
que no. Pero bueno.., casi nadie es perfecto. Pero sí., eso y la puntualidad. Eso que 
me dijeran en Alemania h de Angelito estaremos aquí a las diez, en la puerta del 
hotel, pero aquí a la hora de Alemania y no la de jeré me dolía, me dolía porque 
es verdá que en Jeré eso de llegar en hora no pasa pero yo a ¡as diez menos cuarto 
ya estaba plantó en la puerta corno la pritno'a. 

Dice Alemania y me vienen a la mente unas pocas de anécdotas. Como la vez 
que nos metimos cinco en un Opel 1'igra en Dresden. Menos mal que Angelito, 
hace por la mitá decía Israel López con la cara a dos centímetros de la mía. Éra¬ 
mos cinco sardinas muy puntuales, eso sí. pero enlatadas. 

Eenumdo Quiñones h preguntó en una entrevista a Curro Lacena si el arte está 
en saber o en sentir / Yo creo que en sentir. El flamenco se basa en sentir lo que te. 
están trasmitiendo. Si no le trasmiten ná.., ¿tú pá qué quieres saber? Si me cantan 
por seguiriya y sé que me están cantando por segulriya.., pá qué quiero saberlo si 
no me dice ná. Será que he tenío la suerte de que me han cantao los más grandes 
pero... i ¿Puede ser que haya alguien que sepa mucho y conozca Jos entresijos 
dd pellizco y te Heve a sentir? / No. Mira una cosa. Yo creo que él pellizco no se 
fabiica. El pellizco lo tienes o no lo tienes. Es como cuando uno va a una confe¬ 
rencia de flamenco y va a ver a uno que sabe mucho pero sólo te hace ver el reloj. 
Que Dios me perdone pero pasa.., y más de una vez. Ahora bien.., tú escuchas a 
Amor Rodríguez, el hermano del Beni de Cádiz, cuando venía los veranos a dar 
conferencias « la Cátedra y por cajones tú tenías que decirle ole. ¿Eso qué es?/No 
conocía yo a Amor Rodríguez / Sí hombre, y otro es Pepe Marín porque a leguas 
se vota que aparte de saber y haber estudiao.., también ha hedió teatro y que está 
preparan pá dar una charla sin aburrirte. Por eso te digo que quéjaríura cuando 
uno me habla, sí sí, pero no me entero dená/Ya/Y había personas como Juan 
de la Plata o Antonio Gallardo mismo, se ponían a dar una exaltación a¡ Cristo, 
de lo que fuera, y tú tenías que decir veinte veces ole. ¿Eso qué es? Eso es qu.e te 


-86- 


-87- 


ANCELíTA GÓME7 


Santiago Moreno 


llena. Eso lo llamo yo un artista. Otro arlisia. Por lo menospá mi aunque no estoy 
diciendo que yo tenga la razón. 

En la televisión se están dando la del pulpo. Mateo, baja el volumen por favor 
Veo en una pared el retrato que le hizo Juan Padilla a la bailaora. ¿Cómo puede 
ser que llene loda la casa? Le falta habhí dirían los mayores. 

Entonces, ya que hablamos de sentir, cómo se inspiraba. S¿ que algunos rezan, 
otros se meten en los auirtos y no ven a nadie. La misma Juana la del Pipa, hace 
unos años, nos reunía a todos antes de salir y deda sus oraciones / Como yo nunca 
bailaba igual eso de la técnica de uno, dos y tres, como que...Puesyo me inspiraba 
según cómo estaba d cantaor ese día. Si ese día se subía por las paredes, yo me su¬ 
bía por las paredes. ¿Lo que yo hada? No lo sé. Seria una técnica. ? a io mejor. Una 
cualidad especializada en los sentidos)' en d oído. Porque a mí me tocaba Momo, 
Luisito Morales, el que fuera, y yo no sabía lo que me iba a hacer porque alií nadie 
ensayaba. F.so de ensayó vino después. Yo hacía una llamada, la guitarra empeza¬ 
ba a hacer su escobilla y yo inventaba lo que escuchaba, después me daba ¡a vuelta 
y me iba pá el cantaor, él me daba y yo le daba y eso era. 

Tan rápido pasa el tiempo me pregunto mientras la escucho. Será que ahora 
iodo parece más trascendental que no hay lugar a la improvisación ni a lo es¬ 
pontáneo. No hay sitio porque ahora los errores se pagan más caros que antes 
y el sabor de los triunfos dura muchísimo menos. Hay demasiada prisa por ser 

alguien. 

Y eso con tó. Estaba el cuadro, por ejemplo, de Tía Juana, La Chicharrona, La Ru¬ 
bia de los ajos... Pues ellas, normal, no sabían bailar por sevillanas. Así que salía 
yo, con mis castañuelas, y bailaba conmigo Paco laberinto o el mismo Terremoto 
que se hacía la primera. Después los guitarristas, siempre había dos o tres, desde 
Manolita Parrilla muyjovencito a Paco Cepcro.., que ya es otro lema que un día 
te contaré. Y luego el resto de los hombres. Desde El Cipote, Paco laberinto , El Jero ,. 
El Guisa hasta El Roque o FJ Chiripa... Tó esta gente eran, lo que se decía, bailao- 
res cómicos, ¿l,o que hace ahora Joaquín Grilo con eso de ¡a camisa de ponérsela 
detrás? Ya lo hacían ellos en el fin de fiesta/ Ya que has nombrado a muchos. ¿Te 
puedes quedar con uno? ¿Con un artista? Sé que Fernando es especial para ti/Sí. 
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Pá mí sí. ¿Cómo era que no sabía si él me cantaba mi baile o yo a él su cante? Y lo 
mejor es que siempre era distinto. Unas veces se me acercaba por detrás, otras me 
iba yo pá el... Sea ¡o que fuere, se me pegaba a mí y yo rió más sentía los latios de 
su corazón. Ta ta ta. Eso es muy fuerte. Sería su jornia de Jarme el cante o yo que 
sé pero aquello no era de esta tierra / ¿Lo echaste de menos en Venezuela?/ Tú no 
sabes lo duro que fue pá mí. Lo fue porque en Venezuela yo tenía dos cantaores de. 
morirme de pena. Bueno.., uno cantaba como podía, más bien que mal, y hasta se 
atrevía u cunta cantes más complicaos como la soléa, ios tarantos... Pero yo allí me 
lo tenía que beber y comer tó junto porque yo ahí no recibía nada a cambio. Nada. 
Y la guitarra, la conclusión a la que yo llegué el segundo día, fue decirle al maestro 
Pérez que cuando yo empezara con los pies, pom pom porron pom . mire usté y 
deje la guitarra y póngase usté con las palmitas / Ya me ¡o contó / No sabía hacer 
una escobilla. Entonces.., ¿esa guitarra te puede inspirar? No. Yo bailaba porque 
yo sabía lo que tenía que hacer pero no me daban nú. Lo ten ía que hacer yo tó. 

La mesa donde estamos hablando se está empequeñeciendo a cada pregunta 
que pasa. Es una de esas mesas de antes. De esas de roble que una vez que en¬ 
tran en casa no se conoce el modo de sacarlas por la puerta de nuevo. 
Resguarda la madera un cristal hecho a medida. Me veo reflejado en él y 
sé que ahora es el momento. 


¿Y conoce una persona infame en et flamenco? Sé que es un terna dclicao ! ¿Mala? 
i Sí. Yo, por ejemplo, he lenío la mala suerte de haber conocido alguno que otro / 
Vamos a ver.., es que en aquella ¿'poca, como se vivía diferente , pues... Pero malo 
ninguno. Malo, por decir palabrotas, puede ser Borrico. Pero ojo.., sin ser malo. 
Pero es verdá que veta algo que le gustara o no te gustara y ya estaba ahí con la 
palabra en la boca. El detalle era después porque Femando, o bien porque yo 
estaba delante o por lo que fuera, siempre salía y le cortaba. Pero malo, ¡o que se 
dice malo, no era / Imagino los hombres de antes / Fíjate que te voy a contó una 
anécdota de una fiesta, en un cortijo, que fuimos a trabaja. Nos ¡lama Manuel 
Morao por la tarde pá decirnos lo de ia fiesta, nos juntaron ya por la noche en la 
cafetería La Coronu, frente por frente al cine Maravillas, pá de allí ir al cortijo. 
Total que vienen ios coches que ponían los señoritos y nos sentamos las mujeres 
juntas. Porque de mujeres venían La Paquerita, también Carmen PiniUa y a lo 
mejor, seguro, alguna alumna mía / Y los cantaores en otro coche / Efectivamente. 
Asi que llegamos y antes era costumbre de cambiarse en la casa del guarda de la 
finca. Nos cambiamos y pasa d tiempo y nos llaman pá entrar en el cortijo. Allí 
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estábamos en la puerta ¿el salón, los hombres siempre delante, cuando obre la 

puerta Monto y se encuentra lo que se encuentra donde se comprende que estába¬ 
la fiesta. Así que como entran se vuelven pairas diciendo que las niñas pá juera, 
pá fuera.., sin saber que nosotros lo habíamos visto tó. Y lo que vimos fueron so- 
fales rodeaos de capotes áe torero, tó los tíos rejuntaos, unos encima de otros. Tó 
¡os líos de aquella época que eran toreros, ganaderos, rejoneadores.., de. los señores 
mejores de entonces / Madre mía / Pues ahí estaban en los butacones haciendo sus 
cosas. Y claro.., las niñas que se vayan, que se vayan. Llegamos o. lo del guarda, la 
señora diciendo que qué había pasau y nosotros no dijimos ná, nos cambiamos, 
nos llevaron de vuelta pájeré. y al día siguiente vino Manuel Morao, nos pagó la 
fiesta y nos dijo que aquello no era una fiesta pá que las mujeres estuvieran delan¬ 
te, sobre tó las niñas. ¿Me entiendes ?/ Mucho no había que entender / Que oye.., 
eso ha existió siempre y no pasa ná pero en aquellos tiempos.., figúrate / Ditne 
un palo flamenco / Pá mí., la seguiriya. Pero voy a decir que lo más difícil de lo 
que conocemos se ¡lama bujería. Sentimentalmente y emocionalmenle la seguiri¬ 
ya pero bailar, lo que. se dice bailar una balería, eso es muy difícil. No bailar sino 
saberte bailar una balería al cantaor, lo que están diciendo /¿Y un palo en el que 
nunca se sintió cómoda? / Te puedo contar que allí, en Venezuela, teníamos que 
cambiar de ptdo cada quince días porque el público, al final, casi siempre era el 
mismo. Así que un día comenté que por qué no hacíamos una petenera. Total.., 
salta el cantaor con eso de que si la petenera truc lo que trae pero al final monté 
una petenera. Cómo sería que cuando la quitamos, otra vez con el tiempo, la gente 
la pedía porque gustaba mucho. Así que eso de un palo u otro da igual. Lo único 
es echarle lo que hay que echarle y ya está. 

Saco el garrotín del cajón de ios olvidos. Angclíta la medio canta. Ay el garrotín, 
el garrotan. Puestos a tocar, los guitarristas preferimos hacer unos tientos de 
bronce y media naranja. Qué verdad que hay acordes que lo echan a perder tó. 
Que yo recuerde Santiago.., nunca montamos un garrotín. Ni unas bomberas. 

Eso sí.., monté unas zambras pá hacerlas con Manolita de Jeré. No había piano, 
porque allí el que tocaba era el maestro Pérez, pero le monté unas zambras porque 
ella era de ese estilo de catite. Ttpo grana y oro, pena penita pene. Asi que monta¬ 
mos unas zambras recordando a Cairnen Amaya. Yo con mi chaleco, mi pantalón 
hasta arriba. Figúrate / Totos habrá /No sé qué decir le. Este invierno se me arrui¬ 
naron muchísimas en el trastero con las lluvias Una verdadera lástima / Madre 
mía / Las cosas que pasan. Contra lo no se puede estar. Eso seguro. 
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Mateo ya no quiere más televisión. En eso salió a mi. Lo sé porque está de fu- 
nambuKsta con los sofás que tiene la bailaora en el salón. 

Coronando la circense escena encuentro a Angelita, veinte años más joven, en¬ 
señando a una niña a bailar. Ambas visten un traje blanco de encaje. El de la 
maestra parece tener lunares celestes enormes. Apuesto que es Mayo, 

Una letra que se le venga u la cabeza /¿Una letra?/ La primera/ Eran dos días se¬ 
ñalado de Santiago y Santa Ana. Porque eso me ha calao tanto que... / ¿Por algún 
motivo? / Porque me la cantó su padre y luego el hijo me k cantó a mí. Entonces.., 
son cosas que te duelen. 

El silencio se toca. Convertido en monstruo de cien cabezas cuando duele. En 
escalera, con peldaños de aire caliente, cuando se necesita. Porque me la can¬ 
tó su padre.., y estas palabras quedan distanciadas por días enteros, vividos y 
consumados, de fiesta y de luto. Como si decirlas precisara de la liturgia de las 
misas. Amén proclama la mirada agotada de La Gómez. Amén. 

Y antes me hablaste de que si había personas malas en el flamenco. Pues mira.., 
ahora sí que te quiero responder. Antes no porque..., pero es tan fácil como si hay 
personas buenas cr. este mundo, porque las hay, cómo no va a haber malas. Claro 
que las hay y no te voy a decir el nombre pero como si te le digo /Haz lo que usted 
quiera. Es su libro / De momento no.., ¿pá qué? / Como quieras / El caso es que 
de tó las cosas que me han ido pasando, a lo largo de esla vía, hay ciertas cosas 
que recuerdo y me digo vaya, vaya cómo era Fulano. Por un poner.., éste que te 
digo decía que no era un artista del pueblo sino que era un artista internacional. 
¡Vaya el gachó! Cuando tó el mundo, pá bien o pá mal, hemos salió del pueblo . 
No sé si me entiendes. Recuerdo la vez que abrimos, te hablo de hace sesenía años 
de aquello, uno de ¡os primeros hoteles que se hicieron en Marbella. Se llamaba o 
se llama El Cortijo Blanco y que era del rey ttassan de no sé dónde.. Total., eran 
diez personas en una sólita pá los seis artistas que éramos nosotros. El tó es que 
ese día, en concreto, venia locando el que te estoy diciendo / Ese día no iba Morao 
i Ese día, concretamenteno. El resto igual. Paco Laberinto, Borrico, Fernando... 
Pues muy bien, llegamos al sitio, Je hacemos la fiesta al jeque y cuando termina- 
mu, ya muy tarde, nos dice el rey o el sultán que nos quiere dar un rcgalítc por io 
bien que nos hemos portao. Imagínale tú.., locos de contento. Pues el caso es que 
no sé cómo, cómo se las apañó el gachó, que se puso el primero en lafila pá recibir 
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él regaíito y que eran cinco mil pesetas de las de antes. No ¡as de ahora sino ios de 
antes. Así que se pone eí primero, Je dan las cinco pesetas, se quila de la fila, vamos 
pasando el resto con la poca vergüenza que se vuelve a mete en la fita y le vuelven 
a dar otras cinco mil pesetas / Madre mía/ Pero ahí no termina la cosa. Nos des¬ 
pedimos, entramos en el camerino pá cambiarnos y va y dice Paco laberinto, con 
tó la razón del mundo, que a Mengano f por no mentó a nadie, le han dao cinco 
mil pesetas y que tiene que repartir entre tó los que estamos allí porque así debería 
ser si es un hombre que se viste por los pies l Me parece lógico / Pues nada.., él dice 
que no le han dao y que noy que no / Pero lo habían visto / Claro. Y él que no y 
que noy que no i Qué cosa / Pues cómo pasaría que ya en plena carretera , en una 
venta que nos habíamos parao a desayunó, serían las siete o las ocho de la maña¬ 
na, se levanta Fernando Terremoto de la mesa , con tó la guasa que tenía cuando 
él quería, y va y le suelta: tiL, ahora te levantas y pagas lo de tó nosolros / Y pagó 
/ Claro que pagó. Pero por eso te digo, y por otras cosas más, hay gente mala en 
este mundo y eso no va a cambiar de la noche a la mañana. 

Se le lia secado la boca. Una gota de saliva le asoma entre la comisura de los 
labios. Ocurre cuando se habla de desiertos pienso. Como decía mi madre.., hay 
personas que mejor no ir con ellas ni pá recoge moneas de cinco duros. Me hace 
reír la sentencia de labailaora. Suena tan cierto en algo tan incierto. 

Bueno Angelito.., vamos a tener que ir terminando / Tú termina cuando (ú quie¬ 
ras aunque no me gustaría que termináramos con este mal sabor de. boca. La 
gente va a decir.., mira cómo es Angelito/No creo jaja / De hecho, podría contarte 
lo más grande pero pá qué, sería pá ná / A mí, si te sirve de algo Angelito, me 
está pasando algo parecido y mi conclusión, a la que he tlegao, es que no podemos 
cambiar a las personas, ni podemos ni debemos, cada uno tiene sus motivos y sus 
razones... Eso sí, lejitos porque no estamos en este mundo para estar chocándonos 
siempre con la misma pared / Pues nada, si quieres terminamos / Pero una última 
preguntUa / La que sea / Bueno.., si hay algo que le quedó pendiente. Con la de 
cosas que hizo usted y vivió.., no sé si hay un artista con el que le hubiera gustado 
trabajar, un teatro en el que le. hubiera gustado bailar/MiraSmti... yo creo que 
cuando nacemos, nacemos con lo que nos tiene que pasar. No son casualidades de 
la vida. Yo (uve en mi juventú, como te he contao, varías oportunidades de haber 
subió a un gran lugar en esto del flamenco... Pero noy para nada estoy disgustó. 
¿Que me hubiera gustao vivirlo ? Ve digo que no lo sé porque no lo he tenía. Pero 
no me arrepiento de nada porque he sido muy feliz con mi marido y muy feliz con 

- 92 - 


mi familia. Sólo que pienso que el destino, por lo que sea, no me tenía preparó pá 
esas cosas, No sé si era por mi forma de ser, que soy muy perfeccionista, o porque a 
la larga no hubiera sabido bregó con el tipo de gente que se mueve en el flamenco 
Eso no lo sé tú lo sabe nadie. Soló sé que lo vivió.., bien vivió esíá. 
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